心中的古井
我從來沒有見到過那口井。井離我很遙遠，也很陌生。然而，我知道那口井的確切位置，它就深藏在奶奶的心中。
傍晚時分，夕陽落照，炊煙嫋嫋，房屋、綠樹、田野都被籠罩在輕煙暮靄之中，偶爾從井台旁傳來幾聲桶擔撞擊的聲響和晚歸老牛的叫聲，使小村平添了幾許詩情畫意。
很多很多年以前，奶奶就出生在這樣一個古樸淡遠又充滿田園風光的小村裏。作為晚輩，我想像不出奶奶第一聲啼哭的聲音，也想像不出奶奶的降臨給全家帶來的是喜悅抑或失望。但奶奶說，她從小就很懂事，7歲便開始在井台邊淘米、洗菜、洗衣服，幫助大人操持家務，贏得了父母的喜愛和歡心。
我記事的時候，奶奶已年近花甲，頭發花白，臉上爬滿深深的皺紋。可每當晚上做完各種活兒，奶奶仍不肯休息，坐下來繼續紡線，細細的棉線柔弱如水，從她粗糙又靈巧的手指間流瀉出來，音樂一般純潔，山歌一樣美麗。牆角的小圓桌上亮著一盞煤油燈，火光如豆，在風中閃閃爍爍地跳，奶奶臃腫的身影便在後麵的土牆上搖來晃去。
我喜歡端一張小板凳坐在奶奶身邊，聽她說前朝後代的故事，而奶奶最津津樂道的則是她少女時代的故事，故事裏還常常出現一口美麗的井。井台有幾塊光滑的青石板砌成，井水清澈明淨，恰似一麵圓鏡，可以照見人影。井旁長有兩棵高大的洋槐樹，每年春天，都會開出如粉團似的槐花，井台周圍於是蕩漾著濃鬱的甜絲絲的氣息。在未出嫁的時日，奶奶的整個生活幾乎都泡在了這門前的水井裏。她一次次將纖細的小手凍成緋紅的嫩薑，一次次用她那消瘦的肩臂閃悠悠地把水挑進村巷深處，一次次偷偷地把石欄縫裏那紅紅的花插到烏黑油亮的發辨上，一次次在井台旁和村裏的小姐妹們潑水戲鬧……
奶奶每次講述的時候，言語之間總夾帶著一種常常的眷戀和濃濃的鄉情，仿佛又回到了童年，回到了古井邊，滿是皺紋的臉上呈現出了星空般的燦爛。然而年少不懂事的我，對奶奶一遍遍重複的敘述感到困倦和厭煩，吵著要求換一個別的故事，或者未等奶奶講完，就溜進房間睡覺。現在想來，當時奶奶一定很失望，也很傷心。
奶奶活到84歲，去世的時候，我不在家。聽父親說，那天傍晚，奶奶正在剝豆莢，剝著剝著身子就傾斜了，到半夜，就安安詳詳地離去了。彌留之際，奶奶曾輕輕地說要喝水。父親泡了一杯平時她愛喝的濃茶，奶奶搖搖頭，又倒了一杯開水，奶奶仍搖搖頭。奶奶沒有喝上最後一口水就匆匆地走了。聽了父親的敘述，我禁不住淚如雨下。台灣有位詩人曾寫過一首叫《鄉愁》的詩：“故園那口井/竟住到我的心中來了/於是我夜夜夢見/自己惶急地搬運石頭/卻總無法將它填滿。”
奶奶19歲離開故鄉，後來因路途遙遠和國難逃荒失去了親人，就一直再沒有回去過。漫漫60多年的歲月裏，奶奶也曾有過無數次類似搬運石頭想填平那口井的夢幻，可直到臨終，她心中蕩漾不盡汩汩流注的依舊是家鄉那一泓明淨澄澈的清水。因此我想，奶奶最後渴望喝到的肯定是井水，是她少女時代千百次品嚐過的那清澈甘甜的井水啊！
奶奶生前或許沒有想到，在她離去以後，便有一股井水像涓涓溪流般開始在她孫子的生命裏潺潺流淌。從奶奶身上，我承繼了這份對那口我從未曾見過的古井的愛，時間越久遠，這一份愛也就越深，而井邊那兩棵洋槐樹的綠葉，那如粉似雪的花朵，也開始一次次在我夢中升起和燦爛。