幫妻挽毛線
晚飯後，上高二的兒子到學校上晚自習去了，並不寬敞的家反而顯得空曠起來。“華，來幫我挽毛線。”這是妻子在叫我。在家裏，我們常用各自的姓作相互呼喚的代詞。我走進燈光暗淡的客廳，妻把一卷毛線塞在我手裏，命令我坐在沙發上，她自己搬個椅子在我對麵坐下，毛線套在我手臂上，她理出線頭一圈一圈地從我手臂上拉出，又一圈一圈地挽成圓團。
奇怪，今晚的氣氛格外不同，乳白色的燈光異常柔和，妻也顯得十分安詳，我的絲絲縷縷的情意隨毛線從每個神經細胞裏抽取出來傳給妻，再從她臉上讀出每個微波信息的反饋。我們離得近，又仿佛有些遙遠，一根毛線把我們連了起來。我注意觀察妻，她皮膚白皙而豐潤，雙下巴、翹起嘴巴、額上罩著一層成熟祥和的光輝；然而畢竟過了不惑之年，眼角有絲絲魚尾紋，黑發中也亮著幾根銀發。“看什麼？”“你知道我在看你？”“憑第六感覺”，妻並不抬頭，一心挽她的毛線，我從她臉上讀出了她的溫柔和甜蜜。
“什麼叫第六感覺？”“第六感覺……這是心理學上的概念……”她放聲地笑起來。我問：“你為什麼叫我挽毛線。”她說：“挽起毛線來就覺得牽住了你。”的確，婚後妻嘮叨在油鹽柴米之中，兩人的共同語言似乎減少了。此時此刻挽毛線，把我們十幾年來的情意絲絲縷縷地牽扯出來，使我們覺得人生除了奮鬥、工作、孩子之外，還有些事情可做。
平時並枕而臥，倚肩而坐，我們都淡漠得視對方形同虛設，隻有今夜相對咫尺挽毛線，我們才回歸到那初戀的年華，我牽住了她，她挽住了我……