妻子養雞
初春的傍晚，妻從菜市場捧回一個紙盒子，笑嘻嘻地招呼我和兒子：“快來看我買了些什麼？”
打開盒蓋，隻見黃乎乎、毛茸茸的一團，是一窩小雞，瑟瑟地抖著，擠在一起。妻把盒子放在暖氣上。一會兒，小雞們暖和過來了，唧唧地叫著，在盒子裏亂轉。“多小隻？”我問。妻說：“二十六隻。”
第二天，盒子裏躺下兩具小屍體，妻心疼得要命，我卻暗自慶幸：這些小東西看來有病，過不了幾天，定會死個精光。果然，第三天、第四天，又有六隻小雞命歸黃泉。可這以後，就不再死了，餘下的十八隻小雞活蹦亂跳，個個都挺健康。
天，一天比一天暖；雞，一天比一天大。紙盒裏裝不下了，妻就把陽台騰出來，做了“雞窩”，讓這群小家夥在這兩平方米的天地裏，自由自在地吃喝玩樂拉屎睡覺。不知不覺中，小雞們退淨茸毛，披上了白羽，又在不知不覺中，一個個小腦袋頂上都拱出了紅紅的小冠子。十八隻雞沒有一隻是母的，清一色的“公子哥兒”！
天氣好時，這十八兄弟吃飽喝足後，就臥在陽台護欄上曬太陽。從遠處看，白花花的，像一片雲。有人問我，你們家陽台上是些什麼？我說，是雞。多少隻？十八隻。那人瞪大了眼，你們是怎麼養的！
每天早、中、晚三餐，得先伺候它們吃飽，我們再做飯。一向很講麵子的妻不得不豁出臉來到菜市場去揀人家丟下的菜葉、瓜皮，帶回家洗淨、剁碎，摻些糧食喂雞。兒子尚未成年，卻也覺得臉上無光，時不時嘟囔道：“媽，你不嫌丟人啊！”還有那“雞窩”，雖然妻每天都要清掃兩遍，掃完了用水衝，衝完了用拖把拖。可是外人進門，還是要問：“你們家怎麼有股味？”
我多次勸妻把這些雞處理掉，妻卻執意不肯。忽一日，妻神色緊張起來，對我說：“看來這些雞要養不成了！”原來，她早晨喂雞時發現，有幾個家夥脖子一梗一梗地發出一種奇怪的叫聲，怕是要打鳴了！如果在某天早晨，左鄰右舍還在睡夢中，這十八隻雞一同引吭高歌起來，將是一種什麼情景！妻終於同意將雞交給我來處置。
我的處置方法就是殺。殺戒一開，當天就處決了八隻。留兩隻準備食用，其餘的都塞進了冰箱。晚飯時，我炒了一大盤辣子雞，和兒子美餐一頓，妻卻一筷子也未動。幾天後，雞陸續殺光，冰箱裏裝不下，妻就張家一隻、李家一隻，統統送了人。家裏立即安靜了許多，也冷清了許多。妻一連數日懶懶的，一副百無聊賴的樣子。
又是一個初春的傍晚，妻又笑嘻嘻地捧回一個紙盒，裏麵有四隻黃乎乎、毛茸茸的小東西，嘴是扁的。“是鴨子？”我問。“不，是鵝。”
啊，天哪！