於藍談《人之初》
——小說，電影，小說
於藍
在聶耳誕辰百年的2012年，電影《人之初》以“視屏小說”形式成書，這是一件讓我非常高興的事！
我以為，電影文學劇本能發展為“視屏小說”，還在於這部電影有文學底蘊，或者說，它的劇本原來就有“小說味道”。
《人之初》的文學劇本的確帶有“小說味道”。
是20世紀80年代初葉的事了。讀了以少年聶耳為主人公的傳記小說《從滇池飛出的旋律》，“把童年聶耳搬上銀幕”這個念頭萌發，不僅萌發還相當強烈。電影的根本是劇本，需要做的，首先是把《從滇池飛出的旋律》的聶耳童年段改為電影文學本，這件事當然由小說作者去做最理想。
為此，我約見了《旋律》作者希望她做這件事。她認為把童年聶耳搬上銀幕是好事，卻因為對寫電影劇本完全外行，沒有接受我的建議。
清楚地記得約見地點是我的辦公室。那時，剛組建的中國兒童電影廠還沒有自己的廠房，兒影借用北影地皮，在距北影廠大門不遠處搭起幾間板房，我的辦公室就在那板房裏。
第二次會麵也在那間板房辦公室裏，仍沒有說服作者。她的固執反使我感到了一種敬業之心，對她產生了信任。
第三次動員距離第一次木板房辦公室裏的會麵已經過去了將近三年。兒影已經搬遷到新廠房。我與《旋律》作者似乎是在一次兒童發展與教育的研討活動中碰麵的。
稍許寒暄後，我便開門見山地對她說：“寫電影劇本的事還是你來做吧！我相信你能寫出好本子！”見她麵帶難色，便鼓勵道，“其實，小說的作者把自己的作品改成電影劇本並不難，隻要花點時間去了解電影劇本的結構和文字特性——保證一點就透！外行變內行真的不難！”
作者遲疑不決，最後總算說：“好吧……我試試。”
聽文學部主任宋曰勳說，接受任務後，這位天津作家不斷到北京“留學取經”，住進中國電影資料館對街一間便宜旅店，早出晚歸在資料館裏看各國名片，看各類電影劇本，並通過朋友介紹，幾次跑到音樂學院向家住該處的電影學院導演鄭洞天教授請教，談自己對於未來文學本的構想……這些信息增強了我的信心，我沒有看錯，《旋律》作者果然是個敬業心很強的人。
或許是作者的誠心“感動了上帝”？鄭導讀完《從滇池飛出的旋律》與作者交談，鄭導說很欣賞作者從小說中拎出的“電影魂”，作者構想的框架也很結實，寫成電影文學劇本後，若令他滿意，可以列入他的拍攝計劃。
這是個好消息，但作者並沒有立即透露給兒童電影廠的人，直到寫出初稿與鄭導做了幾次探討——她知道，著名導演鄭洞天如果看好，那劇本的完成將會有多大難度。
小說《旋律》的童年段寫成電影劇本，作者前後折騰了不下一年時光吧？
文學部主任老宋把電影文學劇本《人之初》交到我手裏時說：“這是第三稿。”老宋臉上的表情很是高興。
作者沒有辜負我的信任，《人之初》的確是個好本子。作者對我說，真正的母愛，愛的教育是本片主旨。劇本開頭有這樣一段成年聶耳的話：
幸運的孩子並不因為他落生在富貴的家庭裏，而在他是否有一位賢德的母親。我是幸運的，在我生命之初，母親教我分辨是非美醜，教我誠實善良做人，教我以博愛之心看待人世，教我懂得責任和義務……是的，正是我的賢德的母親啟蒙了我對奉獻、犧牲和愛的理解……是的，聶耳是個幸運兒，出身貧苦然而得到了富家孩子未必能得到的愛的教育與美的教育。那個年代的窮孩子會有比現代孩子更崎嶇的經曆，如果從中認識了人生意義，他將成長為強者。是的，聶耳正是這樣一個有著崎嶇的童年經曆的強者。
大家對《人之初》文學本呼聲很高。老宋的高興不僅因為拿到了一個好本子，更因為好本子有了好導演——鄭洞天同意執導《人之初》。
“好事多磨”這話不錯。《人之初》本子通過，明知120萬拍成這片子太難，但拿到更多的經費，我是無能為力了……1992年總算立起攝製組，開始了對昆明、玉溪的“遠征”。廠裏同誌們都說這片子稱得起“八年抗戰”。正巧這年是聶耳誕辰八十周年，片頭上便有了一行“紀念”字樣。