我看到一個故事，它擁有奇怪的想象力，說一個女人領養了一顆星星，喂它吃東西，還給它蓋被子。 她丈夫不高興了，說要星星幹什麼呢，它沒有眼睛。女人說，可它會發光。丈夫又說星星不會走路，女人說，可它會滾來滾去啊。星星越長越大，先是再也沒辦法睡在床上，後來幹脆連屋子也裝不下了。有一天晚上，星星遠走高飛再也沒有回來。
看完了，有一點迷迷糊糊的感傷。孩子在媽媽眼裏都是完美的，哪怕他有再多的缺陷、再大的麻煩，媽媽都會付出無條件的愛、不求回報的愛。可是孩子一天天不可抗拒地長大，一步步走向擁擠的人群，一步步走向廣闊的世界，小小的屋子小小的家就再也裝不下他越來越寬大的眼界和心胸，長大總是意味著和母體最終的脫離。
我也是一顆遠走高飛的星星，到現在，有時候我都沒有信心去抵抗媽媽愛護的嘮叨。母愛裏有不可理喻的成分，它既瑣碎又偉大。所以工作後很長一段時間，隻有兩個小時回家的路程，我卻很少去看爸爸媽媽。我常常有種很強烈很無力的感覺：爸爸媽媽是以衰老和孤單為代價來換取我的自由和獨立。
每個孩子注定都是遠走高飛的星星，會讓爸爸媽媽黯然神傷，哪怕你身不由己，因為長大的另一麵就是掙脫和背棄。開頭的那個故事讓我站在爸爸媽媽的角度感傷，媽媽給你蓋被子、給你做東西吃的日子，在長長的一生裏，算起來很短很短。短短的在一起的日子，媽媽喜歡你長大又害怕你長大，在她甜蜜中夾雜著痛苦的矛盾裏，你還是迫不及待地長大了。因為，世界上再也找不到一件事比長大更有意思了。
長大是一個會生長會變化的字眼，可以有各種各樣的比喻：掉牙齒了，長羽毛了、褪殼了……再也找不到一樣事物像它那樣日新月異、從頭到腳連帶靈魂一起變化。它一點兒也不懸空，相反，它最豐富最實在，要是你敏感一點仔細一點，每天都能感覺到它帶著你往前趕，速度不是很均勻，不小心的話，你還會倒退。
《催眠》裏，王菲漫不經心似的唱道：“第一口蛋糕的滋味/第一件玩具帶來的安慰/太陽上山，太陽下山/冰激淩流淚。” 你心跳、你喘氣、你發瘋一樣地喜歡或者討厭一個人或者一樣東西。你使勁地哭過笑過，當時覺得很難忘很漫長，還可能感染上某些憂鬱，然而，這一切就像你舔過的一支冰激淩，很快在甜美而短暫的眼淚裏消失、消化。
接著唱下去——“第二次吻別人的嘴/第二次生病了需要喝藥水/大風吹大風吹/爆米花好美。”悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福，很多的未知非得你親身嚐試才能有知覺。格林童話裏就有一個一心一意要學習發抖的孩子，他覺得不知害怕是什麼真是一件糟糕透了的事情，所以不顧一切自討苦吃要去體會它，結果他得到了幸福。長大也是苦盡甘來的味道以及某一刻豁然開朗的結局，從此你的世界變得又香又美。我就不打算放走那些難忘的人和難忘的體驗，哪怕當時充滿了眼淚和痛苦，然而它們充滿營養，讓一個人最後終於能夠盛開。