我去A城看一個朋友，一個真正的好朋友，他叫阿忽。我是坐火車去的，夜裏11點45分到達A城。這時間挺尷尬，但我去A城隻有這一班火車。阿忽會開一輛寶藍色的車子來接我。
我不慌不忙走下火車。阿忽跟我約好的見麵時間是12點整。他是很守時的人，不會遲到一分鍾，也不會早到一分鍾。
但我等在路邊，聽火車站的大鍾敲過了十二下，沒見阿忽出現。這就奇怪了。我的手機也沒響起，要是有要緊事被拖住了，他會打電話告訴我的。
除了死等，我沒別的辦法。為了衝淡焦急的心情，我開始回憶與阿忽的友誼。
三年前，我來A城打工，找到了工作，但還沒找到住的地方。出租的房子倒不少，可我嫌租金太貴。正在無奈，我看見電線杆上貼著啟事：
誠招室友誰要找房子？來跟我住吧。隻收友情不收錢。
阿忽 太好了，正好我隻有友情沒有錢。我找到了阿忽。我對阿忽的房子和阿忽本人都挺滿意。
“不過，”阿忽提醒我，“聽以前的室友們說，夜裏我常常會夢遊，遊得別人睡不好覺，這點你要有思想準備。”我偏偏是喜歡安靜的。但免費的房子很難找的，我決定先住下來試試。
當晚阿忽就夢遊了。他閉著眼睛下了床，穿上鞋，用嗵嗵的腳步聲把我吵醒，然後就要開門出去。我怕他在馬路上瞎闖瞎撞出危險，急忙緊緊跟上。誰知他沒去外麵，卻跑到六樓平台，坐在欄杆上，兩條腿一踢一踢，嘴裏說：“大海呀，我愛你。我要做一隻海鷗……”說著他就張開臂膀。我嚇壞了，但忽然急中生智，對他喊：“大海在這邊呢，你轉過身。”他就轉過身。“海鷗也在這邊——！”我就學著海鷗的叫聲，將阿忽一步一步引回到床上。
我知道在阿忽身邊是很難睡好覺了，但想到我離開他以後，誰能再為他學海鷗叫呢？我就留了下來。
我正回憶著，聽見一陣丁零當啷的聲音。一輛轎車開過來，停在我麵前。這輛車是寶藍色的，挺新，卻已被撞得像爛山芋。
車門打開了，跨出阿忽的一隻腳。但我馬上發現，這不是一隻腳，而是一隻鞋！
接著出了車門的是另一隻鞋和一雙白手套。兩隻鞋一左一右走動起來，兩隻手套也跟著前後擺動，完全是阿忽走路的姿勢，可就是看不見阿忽的身體。
那兩隻鞋走到我跟前，兩隻手套就對我比畫起來，它們先是朝後麵指指，再捏成拳頭互相碰一下，又指指手腕的部位，最後抱在一起向我拱幾拱。
我猜，這是對我說：剛才在半路上跟人家撞了車，把時間耽誤了，真是抱歉，抱歉。
我原以為阿忽學了隱形術，故意對我賣弄，讓我看不見他的身體。可當我伸出手去，要拍他的肩膀，拍到的卻是空氣。我麵對的是沒有身體的阿忽。
手套做了個請的姿勢，我便坐進車裏。手套扳操縱杆，轉方向盤，鞋子踩油門，這破汽車又丁零當啷開動起來。