一
海貝家族的煉珠館。從上麵射下的夜明珠的冷光，在海波中粼粼搖蕩。
蜃六郎看著蜆五郎緊閉的貝殼，問父親:“五哥還要關幾天？”老蚌說:“一共需要七七四十九天，才過了一半。”蜃六郎走近五哥的貝殼，咚咚地敲了幾敲：“五哥，裏麵很氣悶吧？”老蚌趕緊阻止：“別吵，煉珠要靜。”蜃六郎又把耳朵貼在貝殼上聽了聽，聽見平緩均勻的一吸……一呼……
“就這樣黑咕隆咚地站四十九天，”蜃六郎真覺得難以忍受，“不吃也不喝，也不能出來玩一玩……”“別說出來，想都不能想到玩，煉珠要專心。”老蚌把六郎帶進煉珠館，就是要讓他有個準備——明年就輪到六郎了。他的哥哥們:蠣大郎，蚶二郎，蛤三郎，蟶四郎，全都是在這兒煉出珠來的。
“可是，”六郎問爸爸，“為什麼要煉珠？”爸爸被問得愣了一下。就像有人突然問他:貝類為什麼有殼？魚為什麼不怕淹死？
……
“為什麼？”蜃六郎不明白，“一輩又一輩。我們已經積存了夠多的珍珠。我們阿姨、嬸嬸的頸椎都有毛病，那是被珍珠項鏈累傷的。晚上我們睡不好覺，四周圍的夜明珠太刺眼，又不能像燈一樣吹熄掉。珍珠膏多得用來擦鞋，珍珠霜多得用來抹牆……”“不過，”老蚌趕緊把臉色調整嚴肅些，使自己像一個合格的家長。“身為海貝家庭的一員，煉不出珠來，會被別人看不起。”“那這珠子是為別人煉的了？”“可別這麼說。當年，我，你爸爸，就是因為沒煉出珠子，吃了多大的虧啊。”“吃了什麼虧？”“受姑娘們和未來的丈人、丈母娘們的輕視，打了多少年光棍。一直到遇上個肯馬虎一點的姑娘，就是你們的媽媽，才總算成了家。要不是因為這缺陷，我現在就不止有五郎、六郎了，總該有十幾郎、二十幾郎了。”蜃六郎對爸爸說：“既然您煉不出珠子，我就也會煉不出珠子。既然我煉不出珠子，也就不用煉珠子了吧？”蜃六郎不怕有這缺陷，他不想要十幾郎、二十幾郎。
但老蚌說:“你不該這樣想，你要跟哥哥們學。我沒煉出珠子是因為我不夠專心。
在黑咕隆咚的貝殼裏站到第四十八天，我忽然想——”“想什麼？”老蚌擺擺手：“哦，不能說，這對你會是個誘惑。反正想了不該想的，使煉珠失敗了。”“以後再不會成功了嗎？”“對，一失足成千古恨。第一次煉出的是紅色珠叫‘胎珠’。這是打基礎，一出了偏差就沒法補救了。有了胎珠，可以繼續修煉。如果很用功，十年以後就能把紅色珠煉成橙色珠，那叫‘芽珠"，再過十年，可以煉成黃色的‘葉珠’，綠色的‘苗珠’，再以後是青色的‘枝珠’，藍色的‘花珠’，紫色的‘果珠’。”“那就要煉到七八十歲了？”蜃六郎吃驚地叫起來。
老蚌說:“對。煉出越來越高級的珠子，這就是海貝家族終生的追求。像我這樣的，自己沒煉出珠子，但能看到小輩有出息，也就多少有了點安慰。”這時蜃五郎的貝殼有些搖晃，老蚌趕緊鼓勵他:“腳站麻了是不是？一定要挺住！
”
二
蜃六郎越來越睡不著覺了。
從來不像這樣，感到海水太重，太涼，太憋氣。
他冒出海麵時，殘月未隱，旭日未升。
他坐到一塊礁石上，張大兩扇貝殼，讓晨風灌進來，嗡嗡的像奏樂。
就在這時，他眼前飄起一片白色，很輕柔、很夢幻的。
“蜃六郎！”是小鮫女在叫他。
蜃六郎讓小鮫女坐到他身邊。小鮫女穿著鮫綃做成的衣裙，這種料子很值錢的。
但蜃六郎說:“你怎麼老穿這一套？”小鮫女說:“謝謝你這樣問。”因為大家覺得鮫女就應該織鮫綃，穿鮫綃；而鮫綃衣裙就該是這種顏色，這種式樣。小鮫女又問蜃六郎，“你好像不大高興，是不是快要輪到你煉珠了？”蜃六郎歎口氣:“可不是，一想到要黑洞洞地關四十九天……”“你怕煉珠，我怕織綃。”蜃六郎還沒開始煉珠，小鮫女就已開始織綃了。沒有圖案，沒有色彩，沒完沒了地織呀織。織出來的鮫綃做成鮫綃窗簾、鮫綃桌布、鮫綃帳子、鮫綃床單……用不完的就千百匹地堆到庫房裏，讓它們長上苔蘚，被海鼠咬洞，就像海貝家族不能不煉珠，鮫人家族不能不織綃。
蜃六郎不說話了，望著遠方出神。
小鮫女也安靜下來，順著蜃六郎的目光，遠望海天相接處……但終於忍不住問:“你在看什麼？”蜃六郎不回答，似一座雕像。
小鮫女就又瞪大眼睛去看。
漸漸地，她看出海天之間有個模糊的黑點。她問:“那是什麼？”“船。”蜃六郎說。
小鮫女隻聽說過船，從沒見過船。
“我的船。”蜃六郎又說。
“你的船？”小鮫女好驚奇。
那黑點稍稍清晰一些，但一下子又消失了。