我笑，不語。
父親急促地抽動了幾下鼻翼，說：天哪，這澡堂子裏空氣真好，一點臭胰子味兒沒有，還這麼香！
我終於忍不住捂嘴偷笑，我小聲地對他說：爹，你就別大驚小怪了，你以為我們現在還在老家的澡堂子啊？告訴你吧，這是他們單位專門為副總以上的領導修建的——不是一般人能夠進來的……
空曠的大澡堂子裏，隻有我們三五個人。偌大的水池裏翻騰著像礦泉水一樣透明潔淨的溫泉水，池子正中央站立著一座真人大小的漢白玉雕塑。
那雕塑是一位西方的美人，恰到好處地半裸著身子，正羞澀地、含情脈脈地注視著池中魚似的我們。
父親看了一眼那美人，不好意思地閉上了眼睛。
頂多過了半分鍾，他小聲地對我說：我不泡了，我洗好了。
我對他說：那邊是桑拿房，不行你去蒸蒸？
父親一連串地搖頭，固執地說：我泡得已經很舒服了，我已經洗好了。
我見他恨不得馬上離開這位高貴的西方美人，隻好退一步勸導：總得衝衝淋浴，再搓搓背什麼的吧。
父親想了想，勉強地說：好。
於是，我就把他領到淋浴處。調好水，閃開位置，讓父親先淋浴。
父親拿起一個黃色的塑料瓶子，打開蓋，倒出一點浴液就往頭上抹去。我慌忙製止，說：爹，那不是洗頭膏，那是沐浴液。
什麼沐浴液？父親不解。
我說：就是洗身子用的，作用類似於肥皂，但是用起來要比肥皂舒服。
父親一言不發，就又擠了一點浴液在手心，開始往身上抹去。
洗澡原本是一件很簡單的事，在父親的觀念裏，也許所謂的洗澡，就是往身上蘸點兒水，然後用手把身上旮旮旯旯的灰搓掉擦淨。可是在這家國有大型企業的澡堂裏，有關於洗澡的一切慣常的程序都被披上了華麗的外衣、並且被盡可能想象得到的東西充塞，一切的慣常的秩序都被打亂、甚至被徹底地顛覆，於是洗澡不再是簡單的洗澡，而是成了一項令人眼花繚亂的工程。
父親一邊洗澡，一邊嗟歎不已。父親為了避免再次發生指鹿為馬的尷尬，他開始小心翼翼地接受澡堂裏專門的工作人員的服務。除了偶爾忍不住發出的一兩下輕聲的嗟歎，他不再多說一句言語。錘打捏敲拉搓踏踩，父親幸福地享受著服務員的折騰，就像我小時候他常咬牙切齒地跟我咒罵過的舊社會的地主。
看到父親不言不語的樣子，我感到由衷的高興。我為劉山精心的安排欣慰不已。
從澡堂出來的時候，父親麵孔上的皺紋已經全部地舒展開來，粉撲撲得就像一朵豐盈飽滿、芳香四溢的白玉蘭花。
和劉山們告完別，在回家的路上，我一邊開著車，一邊向他算計今天大概的花銷，當我合計了一個不菲的總數字後，父親的驚呼終於再次忍不住從喉孔深處掙紮而出。
他問我：你是因為我來才這樣專門花費，還是你們經常這樣？
我說：爹，你不知道，這些場上的事，對於場上的人來說，當然都是司空見慣的平常事。
父親又急切地問：那你算不算是場上的人？
我得意洋洋地說：那當然！
父親靜默了半晌，爾後，他先是點了點頭，過了一會兒，又莫名其妙地搖搖頭，最後竟然咧開嘴，從肚腹間抽出一縷細細的、輕輕的、沉沉的、讓人不知不覺就毛骨悚然的聲音。
我驚詫地發現——不對呀，這怎麼是哭聲呀？
父親怎麼會哭起來呢？
他是激動地幸福地流下了眼淚的嗎？
我隻聽我父親抽抽噎噎地這樣說道：小七啊，以前我在老家總是向人誇耀，說我為國家培養了一名人民公仆，哪想到你今天成這樣啊？你說你讓我今後還怎麼對他們炫耀呀？