甘茂一路兼程，旬日之間進入了郢都。此時的楚國，正是無所事事而又惶惶無計的時日。自屈原的八萬新軍在丹陽之戰殉國，楚國像泄氣的皮囊癟了下去。北上中原沒了氣力，國政變法更是無人再提，眼看著齊國、趙國、燕國都在蓬蓬勃勃地強大，楚國竟似沒有舵手的大船悠悠漂蕩，誰也不知道它要漂向何方。大臣們惶惶不安，幾個新銳人物常常來找春申君問計，並時不時從流放地帶來屈原壯懷激烈的信件，要春申君敦促楚王振作，力行變法。縱是昭雎一班老世族，也是終日謀劃要北上爭霸，恢複楚國的霸主地位。可屢次求見楚懷王陳說，楚懷王都是笑嘻嘻一句嘟噥：“多事。太平日子多好，優哉遊哉，曉得無？總想打仗，當真木瓜了。”
春申君與幾個新銳求見，激烈直陳秉承先王遺誌，要推行二次變法。楚懷王不勝其煩：“好了好了，先王變法，變出個太平來了？朝中咬成一片，整日死人打仗！如今有何不好？朝野安樂，太平歲月，好日子過膩了？日後誰再說變法，立即貶黜三級！曉得無？”春申君挺身抗辯，提出恢複屈原官職，楚懷王更是煩躁：“屈原屈原，屈原隻會惹是生非。殺張儀，打私仗，連八萬新軍都被他賠了還不夠？用他，誰答應？亂成一團你來收拾？不辦好事，隻會添亂，就是屈原！曉得無？”
下得殿來，春申君一聲長歎，拔劍便要自殺。幾個新銳臣子連忙死死抱住，奪下長劍。春申君放聲大哭，當場昏倒，被抬到府中臥病不起了。一個年輕將軍站在榻前低聲道：“春申君，楚國要好，必除兩個人物！”春申君霍然睜開眼睛：“你說，誰？”將軍咬牙切齒道：“一個鄭袖，一個靳尚，楚王被這兩個人妖蠱惑，連說話都變得娘娘腔了，楚國能好麼？”春申君閉目思忖良久，一聲長歎道：“縱無人妖，此公又能如何？徐徐圖之了。”
從此，楚國果真平靜了許多。殿堂無人聒噪，邊境無有戰事，楚懷王整日忙著與鄭袖靳尚並一班嬪妃侍女玩樂，世族大臣們忙著蠶食國田擴張封地，春申君一班新銳則氣息奄奄地閉門不出。這個地廣人眾的南方大國在短短三五年中，仿佛從天下大潮中遊離出來的一座死水“太平”島。
正是此時，甘茂來到了郢都。甘茂本是楚國下蔡名士，在楚國朝野倒是人頭活絡，但既然有孟嚐君的托付，自然是先見春申君為上策。春申君此刻仍然執掌邦交，例行拜訪也是無可厚非。但甘茂對楚國官場風氣熟透不過，知道此刻不能教楚國老世族認定自己是春申君一黨，須得在行止上保持不偏不倚，便先在驛館住好，然後大張國使旗幟前去拜訪春申君。軺車駛到府邸門口，卻見名重天下的春申君府前門可羅雀。白發蒼蒼的總管家老見威勢赫赫的齊國特使鄭重拜訪，喜出望外，鞍前馬後地倍獻殷勤，非但親自將甘茂扶下軺車，且一溜碎步一直將甘茂領到後園竹林一座茅亭前，正要前去稟報，卻被甘茂擺手製止了。
茅亭外，幾個女樂師正圍坐在綠茸茸的草地上司鍾操琴，專注地奏著一曲悲愴的長歌。女樂師們臉上掛滿了淚珠，一個散發長須身形消瘦的中年人迎風佇立在茅亭廊柱下，正在放聲長歌，悲愴激越的歌聲令人斷腸：
陶陶孟夏兮 草木莽莽
傷懷永安兮 汩徂南土
變白為黑兮 倒上以為下
黨人之鄙妒兮 羌不知吾所臧
浩浩沅湘兮 分流汩兮
修路幽拂兮 道遠忽兮
世既莫吾知兮 人心不可謂兮
懷情抱質兮 獨無匹兮
文質疏內兮 眾不知吾之異彩
伯樂既歿兮 驥將安程兮
人生稟命兮 各有所錯兮
知死不可讓兮 願勿愛兮
明以告君子兮 吾將以為類兮
……
一聲響遏行雲的長嘯，歌聲戛然而止。黃衫者猛烈地捶打著廊柱憤聲長呼：“屈子，你不能這樣走啊！你走了，黃歇何以自處也！”