在秦川東部的下邽縣城，六輛滿載貨物的牛車正要進城，王次仲卻被莫名其妙地帶進了縣署。一個黑臉縣丞拍下一方竹板說：“足下這照身帖字跡不法，依秦製不能通行。”王次仲久受山東士風浸染，素來鄙視秦人無文，聞言冷笑道：“秦法有字式，未嚐聞也！”黑臉縣丞道：“秦法固無字式，然足下照身帖之字秦人不識，豈非白白誤事？為足下計，換帖再來。”王次仲道：“隻怕是你自家不識罷了，休以官法塞我之口。”黑臉縣丞立即變了臉色，便你這般隸書，也敢蔑視於我？當下拉過筆墨皮紙，提筆刷刷寫了幾行推了過來，冷笑道：“自家看看，本官隸書如何？”王次仲一看之下，當即深深一躬道：“大人隸書卓然一家，在下敢請師從學書。”黑臉縣丞揶揄笑道：“山東商旅求秦吏學書，虧足下想得出也。”王次仲再度深深一躬：“在下原本士子，並非商旅，若得大人收為門人，在下願棄商學書。”黑臉縣丞一陣輕蔑大笑：“我秦人不收草包弟子，你若能寫得三兩個字來，或可再說。”王次仲也不說話，走到公案前，提筆便在縣丞寫字的皮紙空餘處刷刷刷寫下了兩行隸書。黑臉縣丞臉色倏地一變，當即霍然起身深深一躬：“先生書體勁健靈動，簡約清晰，在下程邈願師從先生，棄官學書！”
一時之間，兩人不約而同地大笑起來。
“程兄鍾子期，次仲俞伯牙也！”
“因書而知音，奇哉快哉！”
一場痛飲之後，兩個年輕的書癡結成了意趣相投的摯友。
十年之後，在兩人相約棄官棄商一同遊曆寫遍天下山崖巨石的時候，程邈突然下獄了。得聞凶信，王次仲沒有絲毫猶豫便處置了全部商旅事務，攜帶著多年積累的千餘金趕到了下邽，要罄盡全部家財營救程邈。然秦國律法之嚴遠過山東，王次仲連番奔波於下邽鹹陽，不說營救無門，連與程邈見得一麵也未能如願。最後，王次仲隻從一個熟識的下邽縣吏手中得到了一方白帛，那是程邈留給他的遺言：世無邈矣，兄自珍重，天下石崖書盡之日，邈在雲端也！捧著那方白帛，王次仲痛不欲生，驅車趕赴雲陽國獄之外，燒盡了他與程邈多年寫下的三車竹帛，將筆硯墨也全部投入了大火，毅然決然地走進了滔滔渭水……若非忠實的商社老執事死命相救，王次仲早已經葬身渭水了。老執事說，公子縱不為自家性命想，亦當為程邈先生想；先生被暴秦所害，公子安得不為先生張目，而徒然輕生哉！
大病一場，王次仲終究站起來了。老執事死了，家道凋零了。王次仲將老執事的孫子收作了學生，在一個月黑風高的夜晚離開了沉睡的妻子和兒子，從此遁出了塵俗，走進了廣袤嵯峨的山川湖海，將對秦國暴政的仇恨寫上了萬千石崖……
……
“大夢重生，不意程兄竟做了秦國高官，天意何其弄人哉！”
“塵俗之身何足道哉！不能割舍者，你我心誌也！”
“人生已分道，既往心誌，過眼煙雲耳。”
“兄言差矣！心誌恒在，人生豈能兩分？”
一番痛飲暢敘，一番沉沉大睡。醒來之後，兩位患難重逢的老人卻生分了。程邈真誠地笑著，王次仲卻冷冷地板著臉。程邈反複地訴說著自己的下獄不是暴政陷害，而是確實因寫字引發出斷糧餓死人，畢竟應該有所承擔，一命償一命，況乎餓死三命？磨叨竟日，王次仲鬱悶稍減，長籲一聲道：“程兄自家業已不恨秦政，夫複何言哉！隻說，找老夫何事？”程邈驚訝笑道：“次仲明知故問，除了你我未了夙願，能有何事？”王次仲硬邦邦道：“秦國文字繁雜紊亂，粗野無文，老夫不屑為他耗去白頭！”程邈大笑一陣，遂將新朝文字改製的事從頭說起，宗旨、方略、文字勘定、書寫範式、皇帝與丞相的特殊重視等等，最後直說到始皇帝對王次仲的罵秦說法，末了道：“次仲捫心自問，亙古以來天下可有如此君王？可有如此宏闊深遠之文字改製？你我生於世間，所求者何，不過以書為命耳！今有如此良機，你我可成夙願，可建功業，上可對天，下可對地，何為一己之心病自外於天下文明哉！”
“然則，老夫有個分際？”