俘虜
張記書
夕陽紅療養院住著一對幸福的耄耋老人。他們像兩隻老鴛鴦形影不離。一起看電視，一起下象棋，一起聽健康課，一起鍛煉身體。早晨和晚上，一起在院子裏散步聊天。偶爾有新聞記者來訪，他們一下子變成小孩子似的，你一言我一語回憶著被曆史塵封的往事。
隻是近些年，她患了惱萎縮，時而清楚，時而糊塗。清楚時，和正常人一樣，糊塗時，連他也不認識了。每當這時，他就衝她做怪象，並舉起兩隻手，向她作投降狀，她就一臉笑容，立刻恢複正常。
他們相識在特殊年代——60年前解放戰爭淮海戰役中的一場激戰中。那時，他是國民黨部隊一個連長，她是解放軍部隊一個衛生員。這場戰鬥打得異常慘烈，一直持續了三天三夜，雙方傷亡都很大。就在戰鬥間隙，她上前線搶救我方傷員時，發現了同樣受傷的他。他舉槍向她瞄準，她一點都不懼怕，大聲喊：“放下武器，舉起手來。解放軍優待俘虜！”他仍不放下槍，對她久久凝視著，突然說：“你若嫁給我，我就投降。”她撲哧一聲笑了，心裏說，這是什麼時候，還有這心思？在她的笑聲中，他手中的槍掉了下來，另一隻手還沒舉起來，就昏了過去。
醒來，他早成了她的俘虜，躺在解放軍的戰地醫院裏，接受著她的治療。她對他像對待解放軍傷員一樣，耐心地給他療傷，給他喂飯，給他擦洗身子。他享受著一個異性的無微不至的關懷，徜徉在愛的河流中。聊天中，得知他們兩人的家鄉隻隔二裏路，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，一來二去，他們兩顆心還真的連在了一起。愛情化幹戈為玉帛，待他傷痊愈，編進解放軍的正規部隊時，他們順理成章結成了連理。
就在開國大典的禮炮聲中，他們服從祖國安排，轉業到了地方。她分配在m市衛生局工作，他分配在m市一家紡織廠工作。雖然沒了戰爭硝煙，但祖國的大建設已如火如荼地開展起來。他們就像兩個活躍的音符，跳蕩在祖國大建設的旋律中。
新生活是快樂的，也是緊張的。隨著一對兒女的先後降生，鍋碗瓢盆交響曲也時常奏出不和諧的曲調。她向他發火時，他就給她耍二皮臉，舉起雙手說：“你說得對，我向你投降還不成！”她心裏的火立馬就消了，笑罵一句“老不正弦”，一切風平浪靜。兒女們就跳著笑著鬧著：“媽媽勝利了，爸爸投降了。”
隨著日月流逝，他們的工作也在不斷地變化著，她升為抓文教衛生的副市長時，他升為紡織局局長，職位永遠低她一級。他就開玩笑說：“啥時能攆上你呀？”她就回敬他：“知足吧你，不是我把你拉進革命隊伍，早成了被解放軍的炮灰呢！”
轉眼到了“文革”時期，他們都被造反派揪出來，成為“反革命”，關進了牛棚。造反派要他們“以毒攻毒”，互相揭發“反革命罪行”。他說：“說我是反革命，還沾點邊，因為我一開始就站錯了隊。說她是反革命，簡直是胡扯。她不但是個堅定的革命派，還是拉我這個反革命進入革命隊伍的大恩人！”為此，他遭到造反派一頓毒打，差點兒送了命。
噩夢過去，雨過天晴。他們重新工作後，中國經濟建設很快就進入了快車道。他們就像兩個陀螺，飛速地在自己的崗位上轉動著。轉著轉著，就轉到了站——他們離休了。
兒女們也成了中年人，各自在自己的崗位上拚搏。他們早升格為爺爺、奶奶，外公、外婆。開始和兒子，或者和女兒住在一起，後來年齡越來越大，就搬進了療養院。
夕陽裏，他們沐浴著人生的晚霞，回味著過去的崢嶸歲月。
忽一日，她的病情加重了。醫生給她打了強心針，她才暫且穩定下來。她示意他靠近她，他笑著再次向她舉起了雙手，說：“我一生都是你的俘虜，做你的俘虜很幸福。下輩子還做你的俘虜好嗎！！”說完，緊僅地抱住了她。她滿意的笑了，像當年在戰場的笑容一樣。她躺在這個“俘虜”用一生編織的愛的搖籃裏長眠了！
父親的藏“寶”
張記書
父親有一隻小木箱，從我記事起就常年鎖著。算下來有40多年了。父親是h紡織廠的老廠長，他還在任的時候，每逢遇到什麼困難和挫折，就打開小木箱看一陣。於是，他凝重的眉宇就舒展開來。自從他離休後，似乎打開小木箱的次數比以前更勤了。有時報紙、電視台報道了哪兒又懲治了脫離群眾的貪官汙吏，他就打開小木箱看一陣，之後便歎聲連連。有時，幾個要好的叔叔、伯伯來家小聚，父親就把他們邀到他的臥室，還倒插上門。我猜想，父親一定在亮他的“寶”啦。隨後，就傳出一陣陣爭論聲。待大家分手，還一個個麵紅耳赤。
父親病重之後，就把我叫到他的身邊，把小木箱的鑰匙交給了我，說他風風雨雨工作了一輩子，沒給晚輩造什麼福，唯獨留下這麼個小木箱，裏麵的東西不知算不算文物什麼的。並囑咐，他“走”後再打開。給兒女留個遺念吧！
父親過世100天的時候，我同弟弟妹妹們一同為他掃完墓，就覺得是打開父親的小木箱，展示他“寶貝”的時候了。
大家都提心屏氣，睜大了眼睛。
開箱是神聖的，也是神秘的。當數雙目光像探照燈聚光到小木箱上，我拿鑰匙的手都有些顫抖了。
40多年前的風塵打開了，40年前的風雨似乎再現眼前。小木箱裏規規整整躺著一頂父親文革時戴過的高帽子，大約有二尺多高，帽子上還歪歪扭扭寫著“走資派牛文斌”六個大字，牛文斌三個字還用紅筆打了叉。木箱裏還有一篇父親寫得回憶錄《戴高帽的日子裏》。於是，我們姊妹們便傳看了這篇文章：
1966年9月初，文化大革命像一陣怪風，刮到了紡織廠。當時我是廠長，風頭直對著我撲來。因風塵彌漫難以睜眼，不知哪位“好心人”給我戴上了一頂蒙頭蓋臉紙做的白帽子。這頂帽子本來可以擋風，結果起了更加招風的作用。為啥招風？因為帽子太高了，戴在我頭上，再加我一米八五的身量，簡直像舉在半空中的紙人。形象怎樣，我自己沒有感覺，隻是觀眾議論，說我像個“吊死鬼”，冷眼一看怪嚇人的。實際上，單憑這頂帽子高得出奇還不算很驚人，加上帽子上“走資派牛文斌”六個大字，就更加鎮人了。我記得戴著這頂帽子遊街的時候，路旁的人簡直像看耍猴的。
自從我戴上這頂高帽子，挨批鬥受折磨整整三年，其苦難狀況隨著時光消失了，唯一記在心裏的是修鍋爐。修鍋爐本來不是多大的事，可在我當時的處境下就有了文章。
我原本是天天研究紡織質量和產量的人，對單位的鍋爐好燒不好燒的事一無所知，從來沒有人向我說過。
皆因高帽子一戴，成了牛鬼蛇神，當起了廠裏的勤雜工，這才有了與鍋爐見麵的機會。
修鍋爐這件事，是在“運動”展開後的第二年初冬出現的。當時，我正提著泥桶逐屋盤火爐子，聽說有座小鍋爐多年沒有燒開過一爐水，就感到新奇，忙貼近鍋爐查看。這時一位車間主任走過來對我說：“你在廠裏當領導多年啦，從未見你管過這種事，今天你來了，看看這個小鍋爐為什麼總是燒不開一鍋爐水呢？”
我接受這項任務以後，立即打開爐門仔細觀看，並且點火試燒，越看越明白，從而聯想到我年輕時在農家得到的一點盤灶知識。當時，我家的灶膛不好燒，點著火的柴往灶膛一塞就滅，要不就是光冒煙不見火。對此，我父親也不知是怎麼回事，就在鄰居家請來一位老瓦匠師傅。瓦匠師傅一看，立即說：“你這灶膛過火處有擋頭，可能過火上邊的土坯壞了。”父親一聽，隨手把灶台上的鐵鍋搬掉，一看，就是過火處上邊橫蓋著的那土坯塌了下來，擋住了煙氣的順流。改修後，立即好燒了。
瓦匠師傅在指點父親修灶膛時，說了一句瓦工技術話“遠隔山，近隔柴”，意思是灶膛內有障礙，點不著火。炕洞和煙囪內有障礙，煙氣不通順，必然返煙。
我當時才十來歲，聽到這種瓦工語言，並不在意，要不是遇上修鍋爐的事，早把這種技術語言丟到天外去了。於是，針對小鍋爐的毛病，正和“近隔柴”的道理相吻合。小鍋爐就是添上煤以後，光見混煙，不見火苗。圍繞這個難題，我仔細觀察了爐膛內的構造，斷定是灶膛上端兩膀阻煙，根在製造不合格。本來鍋爐上頂應是“窩頭”形，下大上小，與煙囪形成喇叭狀，使煙氣暢通順流，可這個小鍋爐不知是哪個外行人設計的，鍋爐上頂與煙囪形成了倒反的“丁”字，煙不能順通，反複在爐膛內混轉，致使爐火無法興旺。
針對這個毛病，我使用了土法，用泥土把灶內的上膀尖抹成了偏圓形，與煙囪口形成喇叭狀。經過點火試驗，完全成功，不大一會兒，鍋爐的水沸騰起來，觀者無不叫好。
小鍋爐修好以後，又引來了新的任務——前紡車間地下暖氣洞也不好用，每逢點火就到處冒煙，連燒火的工人也嗆得站不住腳。經過我的檢查，都是因為煙不順造成的。前紡車間地下的過火洞有障礙，設在房後的煙囪問題更嚴重。煙囪通常是下粗上細的圓筒形，可房後邊這個煙囪是方塔形，雖然表麵顯示下大上小，實際上是每收縮一節，煙囪內就縮進半個磚，整個煙囪有五六節都是向內縮進半磚，使整個煙囪成了倒裝的台階，使煙氣步步受頂，節節碰頭，根本達不到煙氣暢通，自然形成到處返煙，爐灶內的火苗也旺盛不起來。
經過我跟靠邊站的諸位夥伴一齊動手，把煙囪修改以後，宿舍裏的暖氣增強了，屋內的空氣也沒有熏人的煤煙混雜了。
修好鍋爐和暖氣洞以後，接著我又帶領諸位夥伴為廠裏蓋起幾間職工新宿舍。事後我想，要不是年輕時在家學習了點瓦工技術，怎麼會在此時此地顯示這點技能呢！再說，我要不是戴上走資派的高帽子，哪能有演出這場戲的機會。真是無巧不成書，曆史上難得的奇聞呀！
讀完父親的這篇回憶錄，更覺這頂高帽子不一般了。
後來，我把這頂高帽子拿給一個文物收藏家看。他一眼就看上了，硬要出十萬元高價收購。並說，這可能是文革留下的唯一的一頂高帽子。
父親與女兒
張記書
張記書與女兒張可參加完一個文學研討會，返程時，女兒提議，這兒離杭州不遠，我們何不順路看看西湖呢！張記書雖多次來杭州，但陪女兒來，還是首次，就一口答應了。
玩完西湖，在湖邊一家飯店吃快餐時，女兒一眼瞅見距飯店不遠的嶽飛廟，就又提議，飯後去廟裏看看，再回味一下南宋那段令人難忘的曆史故事。那時，女兒在大學讀新聞係，並對曆史很感興趣。
走進廟門，首先映入眼簾的是嶽飛那高大的坐像，坐像上方書寫著嶽飛那首著名的《滿江紅》。張記書首先感歎了一番。
接著，他們看到的是秦檜和他的妻子跪在嶽飛麵前的鑄鐵像。許多遊客正邊罵邊往秦檜鑄像上吐唾沫。當張記書也要走向前去罵秦檜吐唾沫時，女兒一把拉住了他。之後便是久久的沉思。張記書就看一眼秦檜像，看一眼女兒，不知她在想些什麼。此時，女兒自言自語道：“秦檜好可憐呀！”
張記書不解，問道：“千古罪人，有什麼可憐的？”
張可反問：“秦檜是代表誰去陷害嶽飛的？”
張記書答：“代表他自己吧！他疾賢妒能。”
張可說：“不對。如果沒有皇帝老兒的背後指使，秦檜他敢嗎？”
張記書亦陷入沉思。
張可接著說：“我說秦檜可憐，是因為他在給人背黑鍋，替皇帝當替罪羊！可愚昧的國人，卻一代一代隻恨秦檜，不恨皇帝。豈不知上梁不正下梁才歪呀！秦檜可憐，國人更可憐。秦檜一天不站起來，國人就永遠在地上趴著！”
張記書張半天嘴，不知說什麼好。
他們的對話被身邊的人聽到了，有人不解地打量著這個貌不驚人的小丫頭，似看外星人。
回來後，張可寫了一首詩，題目叫《品古》。詩中有這樣的句子：“嶽飛的冤案平反昭雪了，可秦檜的冤案，仍像破碎的紙屑，在曆史的長河中飄蕩！”詩歌在海外一家報紙副刊發表後，70多歲的老主編寄來樣報的同時，還給我寫了一封信，信中很是感慨地說：“我已是古稀之人了，也寫了大半輩子詩，就憑孩子這首詩，我應恭恭敬敬稱孩子一聲老師！”
從此，張記書便常常對人說，我老了，思想趕不上趟了。寄希望於孩子吧！他們這代人厲害，什麼都敢想，什麼都敢說，什麼都敢幹。說不定他們想的、說的、幹的，就代表祖國的明天呢！
感謝貪官
張記書
兒子大學畢業，在家待業，當老子的我，每天就如坐在火山口上，妻子的火山不時爆發，不是罵我“窩囊廢”，白活五十歲；就是罵我呆子，神經不正常，隻會胡寫八寫，當狗屁“坐”家，連個禮都不會送，讓孩子沒個工作，早晚混到小流氓堆裏去毬！
也是的，一轉眼孩子畢業兩年了，是該有個穩定的工作了。沒本事的我，也曾勸他出去闖闖，並給了他一千元錢。孩子不情願地拿去，出去沒十天，錢花完了，又回來了，說外麵的世界很難闖。再給他兩千元，讓他開個小服裝店，沒有兩個月倒閉了。急得我像妻子罵我一樣，罵他窩囊廢，不行就賣菜去！兒子耷拉著腦袋不言聲，我知道他拉不下臉子，大學生賣菜太沒麵子了。
妻子每次罵完我，都說，咱的家底滿打滿算五萬元，你就想個法兒，給我送出去，給孩子買個“飯碗”吧！
於是，我像構思小說一樣，把我腦海中認識的有權人物撥拉著：紡織公司是個好單位，公司經理我也認識，可此人鐵麵無私，送禮是不行的（送權咱又沒有）；鋼鐵公司也不錯，公司書記我也有過交往，可他是省級勞模，送禮肯定也不行；房產公司很紅火，前任經理因貪汙問題進了監獄，新任領導據說很膽小，打他的主意怕是蕎麥皮打糨糊——不粘板……
腦子想疼了，也想不出個送禮的合適人選。無奈中走進酒館，喝悶酒。卻有幸遇到綽號“萬事通”文友。此人文不行，可打通一些關節，卻很有兩把刷子。我忙拉住他，請他幫我出主意。三杯酒下肚，他就為我想出了好辦法，說市裏去年新成立了一個下崗再就業公司，上邊一次就批準吃皇糧人員50名，原經理鄭士魁每人收黑錢五萬元，弄了二百五十萬，剛剛買了個副市長；新任經理苟彤，又找鄭副市長審批了20個指標，若有意，他可幫忙，隻是要多加一萬元打通關節費。我想，多一萬就多一萬吧，大不了把我這幾年背著妻子悄悄攢的稿費捐出來，為了孩子嘛！接著，我們連碰三杯酒，這件事以六萬元成交。