一九九O年八月十五日，是毛佳禾大學畢業後到工廠報到的第一天。
時令雖已進入立秋，但在“秋老虎”的肆虐之下，天氣依舊悶熱，午後又下了些零星小雨，潮濕的空氣幾乎能擰出水來，有一種讓人難受的粘膩。
在食堂用過晚餐後，毛佳禾便去工廠的浴室衝了個冷水澡，洗卻些許煩躁和悶熱之後，感覺清爽了些，心情也舒暢了些。佳禾回到宿舍上床躺下，他看著屋頂，若有所思，神態也有些迷茫。
天色漸漸地暗了下來，屋內回蕩著清脆的蛐蛐聲，周圍的田野裏不時傳來一兩聲蛙鳴。佳禾思緒萬千，如煙往事浮現在眼前。
佳禾出生於江南省北部的水州市大湖縣禹山鄉南頭村。村中樹木鬱鬱蔥蔥，白牆青瓦掩映其中。村邊綠水環繞，水麵漂浮著三五成群的鴨與鵝，悠然地撥劃著清澈的河水，叫喚聲此起彼伏，別具江南水鄉的韻味。
一九八六年七月底的一個下午，佳禾在村委會用手搖電話機打電話給班主任史老師，得知他的分數上了本科錄取分數線之後，心懷喜悅，同時也有些遺憾和惆悵。喜的是他的分數超過了本科線十來分，遺憾的是英語考得差了些，惆悵的是自己家境貧寒，大學四年的費用怕是難以為繼。帶著這種複雜的心情，佳禾回到了家。
村南那三間白牆青瓦且有些破舊的平房，便是他的家。用石灰草漿粉刷的外牆，有幾處已經剝落，露出了裏麵的泥牆。
房前用竹籬笆圍了一個寬敞的庭院。庭院的前麵，是一條蜿蜒至村兩頭的土路。土路的另一側，便是一條清澈的小河，河水緩緩地流淌著，河麵倒映著垂柳婀娜的身影。時值盛夏，驕陽似火，幾個小孩正在河中遊泳嬉戲，不時傳來清脆的笑聲。
院內東首栽有幾株梅花樹，南端靠近籬笆牆的石台上，擺放著十來盆梅花盆景，一群蘆花雞正在樹下啄著菜葉。梅花樹是爺爺年輕時種下的，有些年頭了，枝幹如成人的手臂一般粗。那些梅花盆景，被爺爺修剪得錯落有致，枝幹虯曲，身姿蒼古，雖飽經風霜，但不改其鐵骨錚錚、堅忍不拔的品性。
屋內是不甚平整的泥地，光線有些暗淡。家具是普通農居中常見的幾樣：一張飯桌，四條長凳，兩把竹椅，兩鋪木板床和一隻舊衣櫃，除了電燈，不再有其它的電器。家中雖簡陋，但主人素來喜歡幹淨，屋內倒也整潔清爽。
爺爺戴著老花鏡，正幫鄰居寫新居落成用的對聯，見佳禾回來了，便擱下手中的毛筆，取下老花鏡，隨後從桌上拿起茶杯，替佳禾倒了涼茶。
天氣炎熱，佳禾唇幹口燥，接過涼茶後一口喝幹，弟弟佳黍遞給他一把蒲扇。聽佳禾說他的分數上了本科線，爺爺和佳黍都很高興。爺爺欣喜地對佳禾說：“十年寒窗苦，一朝揚墨香。”
大叔父和二叔父估摸著今天應該有消息了，這時也過來串門。兩人聽到喜訊後，也是喜形於色，甚是開心。
爺爺摸出一塊錢，讓佳黍去買包帶嘴的煙。大叔和二叔關心地詢問各門功課的成績，佳禾一邊沏茶一邊耐心地回答著。
爺爺坐在飯桌的上首，用一根細長的竹煙杆抽著旱煙，臉上露出淡淡的喜悅，不時透過眼前的煙霧看了佳禾幾眼，眼神中透著幾分疼愛、幾分讚許。佳禾的成績有些出乎他的意料，原本覺得有把握考上大專，沒想到會超過本科線十多分。這年頭，能考上中專就很不錯了，何況佳禾還考上了本科。
感受這意外之喜，爺爺打心眼裏為孫兒驕傲。不過這份喜悅又帶著些許驕傲的心情很快被憂愁和煩惱衝淡了。佳禾上學的費用，去哪裏張羅？四年的本科，需要長期用錢，以現在的家境，哪來的經濟來源？
佳禾察覺到爺爺的臉色有所變化，變得有些凝重，眉頭也緊鎖著，知道爺爺在為錢發愁，他心中的愁緒再次湧了上來。
大叔看著不作聲的爺孫倆，自然明白他們在想些什麼，便寬慰道：“爸，佳禾，上學的費用你們不用擔心，大家都省一省，多想想辦法，總會度過這個難關的。”二叔跟著道：“是啊，哪怕是借錢也要讓佳禾讀完大學。”
佳禾知道大叔、二叔的家境也很困難，見他們這麼說，心裏甚是感激：“謝謝大叔，謝謝二叔，又要讓你們多費心了。”
大叔說道：“佳禾，自己家裏人，客氣什麼？我跟你二叔會盡力的。”
爺爺吸了一口煙，把煙鬥往鞋底上敲了兩下，磕出了裏麵的煙灰，隨後說道：“佳禾，你莫多想，先把眼前該做的事情做好，一步一步地來，船到橋頭自然直。”
二叔轉移了話題，看著佳禾說道：“我們佳禾不簡單，從小學到高中，學習都很自覺用功，成績一直都挺好。”
爺爺接著說道：“自覺用功是一方麵，另一方麵也被家境所迫。像我們這種窮苦人家的孩子，想要有所作為，考上大學也許是唯一的途徑。”