周寧搔搔頭，嘿嘿一笑:“我成績不好，是因為我不努力嘛。如果我像你們女生那樣，肯花工夫，又會死記硬背，我還上H大？我上北大清華都有餘了。”周寧一看楊紅的臉色，就知道自己這招沒過好，馬上嬉皮笑臉地說:“哪個男人找老婆是看她成績好不好？又不是選學習委員。我主要是被你的細腰大屁股攪昏了頭，什麼都顧不上了。”楊紅少不得要擰周寧幾把算是懲罰。
後來楊紅因為老是幫別人做菜，把每月一壇的計劃煤氣提前燒完了，有一天正做著飯，就沒煤氣了，隻好在煤氣壇下麵放個盆子，泡上熱水，又奮力地搖煤氣壇，想把一頓飯湊合完。正好陳大齡從走廊上路過，對楊紅說:“嗨，小姑娘，那樣很危險的，爆炸了，我們都壯烈犧牲了。”他把他自己那壇煤氣拎過來，幫楊紅換上，說:“你拿去用吧，我一個人，很少做飯，用不著。”陳大齡後來幹脆把自己的煤氣證也給了楊紅，讓她用。
楊紅千恩萬謝，陳大齡隻說:“我是吃小虧占大便宜，放長線釣大魚的人，今後要吃你做的菜的。”楊紅就經常端一點菜給陳大齡送過去。陳大齡也不客氣，吃完了，會把碗洗了，還來放在楊紅門前的碗櫃裏，附一張小紙條，寫上“謝謝”，然後加一句評價。如果是一碗扣肉，就寫上“橫看成嶺側成峰”，如果是一盤炒豆，就來一句“大珠小珠落玉盤”。楊紅看了，覺得開心，比周寧光會說“好吃，好吃”多一分情趣。
楊紅經常看見陳大齡帶他兩三歲的侄子玩。有時看見他們在樓下的滑梯那裏玩，小孩子一遍遍地滑下來，在陳大齡麵前張開兩隻小臂膀，陳大齡就一遍遍地把他抱上滑梯，讓他再滑，兩個人一玩幾個小時。有時也看見陳大齡在水房外放一個大水盆，裝滿了水，裏麵漂著各種塑料玩具，陪他侄子玩水，兩個人都很投入很開心的樣子。還有幾次，楊紅看見陳大齡坐在水房邊通向頂樓的樓梯台階上，抱著熟睡的侄子，一動不動，生怕驚醒了小孩子。看見楊紅，就輕聲解釋，說小孩玩累了睡了，走廊上涼快，又沒蚊子，就讓他這樣睡一會兒。
楊紅聽別人說，一個人年輕的時候不覺得，但到了三十歲左右，身上的父性母性就覺醒了，就開始想要個孩子了。她覺得這話印證在陳大齡身上了。然後又自然而然地想到自己，雖然離三十歲還遠，但也開始想到孩子的問題，主要是奇怪，不知道自己懷沒懷孕。“老朋友”確實是沒來，但自己一直就是這樣顛顛倒倒的，不能說明是懷孕了。如果懷了孕，至少是會嘔吐一下的吧？是不是自己根本不會有小孩？
擔心了幾天，楊紅就忍不住了，有天晚上就問周寧:“如果我不會生小孩怎麼辦？”周寧大大咧咧地說:“不會生就不會生，還少個麻煩。反正我哥已經有了一個兒子，周家有人傳宗接代就行了。”
“可別人會怎麼說？還不說我是隻不下蛋的母雞？”
周寧看楊紅那麼在乎別人的議論，就說:“別人問你，你就說是我不會生。隻要你不說是因為我陽痿，說什麼都行。對了，去把《家庭生活大全》拿來，看看男人不生有些什麼原因。”
雖然周寧為她找好了借口，楊紅還是覺得心情沉重。有人說不會生孩子的女人隻能算半個女人，那自己到底是半個還是一整個？
連楊紅自己也沒覺察，從那以後，自己心裏就把“做愛”這個詞換成了“做人”。
4
楊紅開始隻把陳大齡當作一般朋友，沒有多在意。她對他刮目相看，是在毛姐向她學說了陳大齡的愛情史之後，或者說，陳大齡的“無愛情史”之後。
毛姐是H大財務處的辦事員，三十多歲了，因為還在熬職稱，所以也隻能住十平方米的小單間。毛姐這個人很有個性，關心他人比關心自己更重，路見不平、拔刀相助，算得上是一個俠女。
但如今天下太平，江湖蕭條，哪裏有那麼多不平讓她拔刀相助？她路上能見到的最大不平就是上公共汽車亂擠，她也沒刀可拔，有刀拔也不知道拔出來該戳誰，因為不分男女老少，都在亂擠。於是毛姐就把這“路見不平，拔刀相助”和平演變為“路見不婚，撮合相助”。因為毛姐把自己可介紹的人稱為手中的“牌”，男的叫“黑桃梅花”，女的叫“紅桃方塊”，條件好的叫“主牌”，條件不好的叫“副牌”，不想幫又推不掉的叫“底牌”，所以又可說是“路見不婚，抽牌相助”。
毛姐為人撮合多年了，從自己還沒有男朋友時就開始，堅持數年，不改初衷，被丈夫老丁冠之為“生命不息，撮合不止”。毛姐的丈夫老丁，就是當年毛姐手中的一張牌，結果不愛指定的約會對象，反而愛上了介紹人，成了毛姐的丈夫。這是毛姐做媒生涯中唯一一件違反職業道德的事，被人提起，仍有幾分慚愧，隻說：還不是被他那身警服照花了眼。
毛姐敬業，三句話不離本行，說到某個人，不提他哪個係、哪個院，隻以撮合沒撮合、成沒成來形容。
“這個小王呢，就是我上次給他介紹的一個商校的老師，他沒談成的那個人。”
“老林你可能不認識，就是我介紹給體校那個小魏，人家沒要他的那個。”
有一天，毛姐和楊紅兩人在水房洗衣服的時候，不知是她們當中哪一個提起了陳大齡，毛姐也是職業性地介紹:“陳大齡呢，其實人還不錯，年輕的時候，為了供他弟弟上學，把自己的青春給耽誤了。這個人就是一個人過得太久了，憋壞了，有點不正常了，我給他介紹過好幾個女朋友，他死都不肯見麵，害我把手裏的紅桃Q方塊Q都得罪了。後來，他對我說，‘毛姐，你的好意我領了，不過我真的不需要你為我介紹，我相信愛情是可遇不可求的。’”
楊紅聽到這句，覺得心裏有一種異樣的感覺，與其說是心動了一下，不如說是心停了一下，因為心一直是在那裏動著的。這個異樣就是你感覺時間停滯了一下，身邊的事物消失了一下，眼前亮了一下，靈魂哆嗦了一下。楊紅雖然馬上回過神來，但心裏一直在念叨：愛情可遇不可求，愛情可遇不可求……這不正是自己心中一直想著但不能形成文字的話嗎？愛情應該是在不知不覺中來到你身邊的，它來了就來了，它沒來就沒來，你想要它來、不想要它來，都由不得你。愛情不是一個可以計劃可以安排的事情，不能說“好了，我從明天起，愛上某某某”，也不能說“算了，我從現在起，不愛某某某”。說當然是可以說，言論自由嘛，但你做得到嗎？如果你做得到，你就知道那其實不是愛情，隻是感情，同情，激情或者是矯情。
陳大齡大概是毛姐撮合生涯中唯一不服從安插的一張牌，所以毛姐對他有點偏恨：“你看這個人是不是有點迂腐？三十多了，還在那裏愛情可遇不可求，再這樣‘遇’下去，一輩子就過完了。我跟他說，我知道你是在等一個你愛的人，但是你可以先找個老婆過著再說嘛。等遇到你愛的人，再愛她不遲。”
毛姐體己地拍拍楊紅，說:“我們都是過來人了，誰不知道男人心裏都是想著那樁事的？別說禁幾年，禁幾天都叫他們受不了。”
楊紅想到周寧，就點點頭，表示讚同。
毛姐解釋說:“我不是教唆陳大齡以後搞婚外戀，我是知道他等不到他想要的人的。哪有什麼可遇不可求的愛情呢？就算有可遇不可求的，也都是發燒燒糊塗了的，新開的茅廁三天香。過幾天不發燒了，多半發現兩個人其實不般配，後悔都來不及。你知不知道啊，雜誌上都說了，自由戀愛的，以後離婚率比經人介紹的高得多。你想，我們幫人介紹的，見多識廣，一眼就看得出誰跟誰相配。而且我們是旁觀者，頭腦是清醒的，我們給配好的，都是千挑萬選，認真衡量了的，不比那些自己遇到的保險？”
楊紅有點心不在焉，隻有氣無力地哼哼哈哈著。毛姐說:“你知道陳大齡說什麼？他說，毛姐，我不願這樣草率結婚的，如果結了婚，再遇到我等了半輩子的人，我怎麼辦？那樣一段情，我會拿不起也放不下。娶我愛的人，我對不起老婆；不娶我愛的人，我對不起她，也對不起我自己。你聽沒聽說過世上最令人傷心的就是‘恨不相逢未娶時’？”
5
從那以後，楊紅對這個陳大齡就有點肅然起敬，心想，世界上還真的有人這麼癡癡地等咧，而且是個男的。她想，如果是個女人，這麼等著也許容易點，女人怕的是孤獨，是別人議論。但一個男人，能這麼等，就太不簡單了，別人議論不說，光生理上的痛苦，就夠他受的了。
楊紅覺得陳大齡那方麵應該沒有什麼不正常，因為他臉雖然刮得光光的，但下巴青青的，如果留起胡子來應該是馬克思一樣的絡腮胡子。他說話聲音渾厚，帶點喉音，一點也不娘娘腔。七樓的女人，仗著自己是結了婚的，都喜歡開玩笑地拍他一下，擰他一把。陳大齡一般都是一邊笑著，一邊就靈活地閃開了，臉上是一副大人不計小人過的神情。
楊紅覺得陳大齡單身的原因應該是曲高和寡，因為他的一切都帶著點曲高和寡的味道。棋下得好，所以沒人跟他下；琴拉得好，可惜別人嫌他吵；對愛情要求太高，所以至今單身。他要等待的愛人，肯定是不同凡響的，肯定也是太出色了，出色到曲高和寡的程度了。兩個曲高和寡的人湊在一起，就正好成了知音。我的曲子隻有你聽得懂，你的曲子隻有我聽得懂。
楊紅自覺不自覺地就愛把陳大齡拿來跟周寧比。陳大齡比周寧高，比周寧白，鼻子高高的，眼窩深深的，很洋氣，頭發又濃又黑，即便剛洗了頭，也是滿頭黑發，不像周寧那樣，平時看著頭發不少，一洗頭就顯得不多了。陳大齡的背是倒三角形的，肌肉結實，而周寧則是長方形的，有點瘦精精的。楊紅想，陳大齡心目中的愛人應該也是貌若天仙，肯定也會拉琴的，隻有那樣才配得上他。
楊紅一直想問問陳大齡那天清晨拉的是什麼曲子，但都不好意思跑上門去同他談話，怕別人誤解，也怕陳大齡誤解。
有一天晚上，到了陳大齡天天拉琴的時間，楊紅沒有聽到陳大齡拉琴，正在納悶時，聽到有人敲她的門。她開了門，看見陳大齡站在門外，身上有些石灰水印，人很疲乏的樣子。
“我想借你的煤氣灶煮個麵條，食堂關門了，快餐麵也吃完了……”
楊紅打斷他的話:“你客氣什麼呀，本來就是你的煤氣，你用就是了。”想了想，又說，“你不熟悉我油鹽醬醋放在哪裏，不如我幫你煮吧。”
陳大齡也不客氣，說:“好，那就麻煩你了，裝修房屋，搞得滿身是石灰水，我先去洗個澡。”
楊紅煮了麵，順手炒了一點榨菜肉絲，放在麵上，雙手端著一大碗麵到隔壁陳大齡家去。她用腳踢踢門，聽見陳大齡應道:“等一下！”
楊紅被麵碗燙得受不了，問:“還有多久？如果太久，我就端回去，等會兒再來。”
陳大齡應著:“來了來了！”猛地拉開門，楊紅見他背心才穿到一半，肌肉結實的胸脯正對著自己，臉一紅，手一抖，碗一歪，把麵湯潑了一些在手上。陳大齡慌忙接過麵碗，放在桌上，又跑到水房打了一些冷水來，叫楊紅把手放在冷水裏浸著，說:“過一會兒，擦些牙膏，就不會疼了。”
楊紅把手放在水裏浸了一會兒，又把陳大齡遞過來的牙膏擦了一些，真的不疼了，就笑著說:“你還懂得這些婆婆經呀？”
陳大齡說:“上山下鄉時從那些農村婆婆那裏學來的，不過她們連牙膏都買不起的，隻把手浸在水缸裏。用牙膏是我摸索出來的。你坐呀，別站在那裏。”
楊紅就在一把椅子上坐下，聽陳大齡講他以前的經曆。陳大齡講一段，楊紅就追問:“還有呢？”陳大齡忍不住笑著說:“你就像個孩子，聽一個故事，就催著講下一個。”
原來陳大齡的父母都是搞音樂的，父親拉提琴，母親彈鋼琴。不過“文化大革命”中，父親被趕到鄉下去勞動改造，後來就死在那裏。陳大齡從插隊落戶的地方考上大學，讀完了就分在H大。弟弟陳勇也讀的H大，現在在英文係教書。隻不過弟弟已經結了婚，有了孩子，而陳大齡還是單身。
講了一會兒，楊紅問陳大齡:“你那天拉的那個怪好聽的是個什麼曲子呀？”
陳大齡自嘲地說:“我拉了好多曲子呢，我以為個個都好聽，原來隻一個好聽啊？”
楊紅臉一紅，說:“我不是這個意思，我是說有一個特別好聽的。”然後就把她自己聽那個曲子時在心裏幻畫出來的景色描繪了一番。
陳大齡聽著聽著，突然把碗放下，說:“我拉幾個，你告訴我是哪個。”說完就拿出提琴，調了弦，想了想，就先拉一個跟楊紅的描繪不同的曲子。
楊紅聽了一會兒，覺得不像她上次聽到的那首，就說:“好像不是這個。”
陳大齡說:“你要閉著眼聽才行的，你看著我的臉，什麼好音樂都變得難聽了。”
楊紅想反駁一下，但又不好意思誇獎他的外貌，就依他說的，閉上眼。陳大齡拉了另一首曲子，楊紅一聽就覺得是上次聽到過的那首，不等他拉完，就睜開眼，說:“就是這首。”
陳大齡也不吃麵了，隻一個勁兒地問:“你聽過這個曲子的？”
“那天聽你拉過的。”
“那你知道這是什麼曲子？”
“就是不知道才問你嘛。”
“你學過提琴？”
“沒有。”
“那你父母是搞音樂的？”
“不是。怎麼啦？”
陳大齡笑著說:“那你不得了，太有音樂天賦了，而且音樂語彙跟陳剛、何占豪可以一比了。”
楊紅見他又是“天賦”，又是“語彙”的，有點搞糊塗了:“我不懂你在說什麼。”
陳大齡說:“你不知道麼？這個曲子是陳剛、何占豪寫的小提琴協奏曲《梁祝》裏麵的《化蝶》一段啊。”
6
陳大齡解釋說:“《化蝶》一段講的是梁祝死後，化為蝴蝶，翩翩起舞，從此不分離。你心裏想到的那些景色，基本上就是作曲人想要表現的意境。”然後歎口氣說，“我現在是沒有這個本事了，一拉琴，很多精力都放在指法、弓法上去了，不能潛心體會曲子要表現的東西。”
楊紅見他這麼懊喪，就安慰他:“你不體會曲子要表現的東西，怎麼會拉得這麼好呢？你拉不出曲子要表現的東西，我又怎麼能看到作曲家要表現的東西呢？”
陳大齡笑起來:“讓我先把我們的姓名寫在紙上，免得我們兩個這麼互相吹捧，飄飄然起來，不知道自己姓甚名誰了。”
楊紅不好意思地說:“其實我也是胡思亂想出來的，有時，同一首曲子，我在不同的時候聽，可以想到不同的東西。”
陳大齡說:“那是因為你天性就跟那些優美的音樂相通，有些人，生來就是詩情畫意，多愁善感的，內心就是一首詩，所以聽到跟自己性情相通的音樂或者讀到類似的詩詞，就會引起共鳴。你是不是特別容易被一些淒美的音樂和詩歌打動？比如蘇軾的‘十年生死兩茫茫’之類的？”
楊紅驚得目瞪口呆，她記得小時候，有一次父母談論一篇紀念周總理的文章，文章的題目叫做“料得日後斷腸時，定是年年一月八”，父親說這個題目是套的蘇軾的《江城子》裏麵的一句。
陳大齡看楊紅愣在那裏，就說:“音樂比詩歌更容易引起共鳴，因為詩歌還有個識字的問題，而音樂沒有。音樂的語彙是天生就懂的，雖然也可以學，但終究不像自己悟出來的自然。像你這樣多愁善感的女孩，最容易被哀婉的音樂打動，因為你們心底，有一種很深的憂患意識。遇到高興的事，比一般人少一份欣喜，但是如果遇到傷心的事，就比一般人多十分傷心。”
楊紅就想到自己真的是這樣，遇到高興的事，還老想，這是不是真的？然後又怕樂極生悲，怕歡喜必有愁來到，總是克製著，不敢太高興。遇到傷心的事呢，就反反複複糾纏在心裏，無法開解，無力忘卻。楊紅覺得陳大齡真是看到她心底去了，就問:“那我這種性格是不是不好？”
陳大齡安慰她說:“性格沒什麼好不好的，要我看，你這是最詩意的性格，這個世界，人人都隻來一趟，但你這一趟就比別人經曆得多，因為你比別人體會得多。不過如果你不想傷心，自己就想開點，少去咀嚼痛苦。”陳大齡拿起琴，說:“讓我再考你幾首。”說罷，就拉了一首快的。
楊紅聽了一會兒，不知道曲子在講什麼，也沒有看到像《化蝶》一樣美麗的景色，就老老實實地說:“我說我是撞上的吧？這首我聽不出名堂了，隻覺得一群蜜蜂在那裏飛來飛去。”