有父親的同事過來，是她該喊叔叔的，卻死撐著隻當不曾看見。那人道：“胡老師在呀，你喊一聲。”喊？像小孩一樣大叫“爸爸”？在這安靜嚴肅的成人世界？太羞人了。
忘了是什麼事這麼著急，不能再等下去，她隻得小聲小氣叫一聲，“爸……”聲音像飛不起來的鳥，到半途就折翼跌落，連隔壁辦公室的人也沒回過頭來。
腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來。
時光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢地退場，她一直天真、糊塗、不大諳世事，父親總說她長不大，說她到80歲，還會是父母眼裏的小孩。她卻沒想到，自己沒那福分。
一晝夜的倉促，已足夠決定生死了。
早上7點，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；8點，他獨自到醫院打針；上午10點，她去醫院看父親，一眼看見殷紅的血，正一點一滴輸入父親血管；中午，父親轉入危重病房；下午，她和姐妹們，把隱瞞已久的父親病情向母親和盤托出；傍晚，身為醫生的二姐，聽完主治醫生的最後陳述，極力克製，盡量冷靜地說：“是，我們選擇不手術。是，我來簽字。”——早在3個月前，已經知道手術的徒勞。
而仍然一無所知的父親，還在病房裏，打聽她北京的新居，絮絮叮囑細節。父親周身插滿管子，每一根裏麵都是一個生的希望。他隻覺不耐，說這針怎麼總也打不完，屢屢想要調快點甚至拔下來。
夜深了，父親漸漸睡過去。她寧願相信這是睡，而不是時斷時續的昏迷。第二天早晨7點，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經很不清了，卻都聽得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們去休息。
8點，醫生過來，喊父親“胡老師”，父親眼皮動一動，是殘存的一點意識；8點半，再喊他“胡老師”，沒反應，喊名字，也沒反應。
她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽見了嗎？”
父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴裏含混地“唔”一聲。
這是父親給世界留下的最後聲音。而血壓計上的指數，一格一格跌落……8點53分，醫生關掉了所有儀器。
痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看著不順眼，為什麼人人都比父親多了些時光。
深冬時節，她上班。看見門外有灰灰的微光——終此一生，她都是無父的人了，天氣與心態，一定悲涼。出門才看清是落雪，已經來不及，踩在雪後成冰的台階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應，她卻聽見耳側有低微的一聲“唔”，跟父親臨終前的那一聲完全一樣。又一次，在遙遠地方的父親，回答了她的呼喚。
刹那間，她跪在冰冷髒汙的雪地裏，淚如雨下。
這一生，風來雨去，俯裏仰外，她都會聽見父親最後那微弱的一應。
她隻做了父親三十年的女兒，而父親的疼愛和寵眷，卻要長長久久地，伴她一生。
生命的時鍾
◎文/周海亮
生命的最後一刻，親情讓他不忍離去。
朋友的父親病危，朋友從國外給我打來電話，讓我幫他。
我知道他的意思，即使以最快的速度，他也隻能在四個小時後趕回來，而他的父親，已經不可能再挺過四個小時。
趕到醫院時，見到朋友的父親渾身插滿管子，正急促地呼吸。床前，圍滿了悲傷的親人。
那時朋友的父親狂躁不安，雙眼緊閉著，雙手胡亂地抓。我聽到他含糊不清地叫著朋友的名字。
每個人都在看我，目光中充滿著無奈的期待。我走過去，輕輕抓起他的手，我說，是我，我回來了。朋友的父親立刻安靜下來，麵部表情也變得安詳。但僅僅過了一會兒，他又一次變得狂躁，他鬆開我的手，繼續胡亂地抓。
我知道，我騙不了他。沒有人比他更了解自己的兒子。
於是我告訴他，他的兒子現在還在國外，但四個小時後，肯定可以趕回來。我對朋友的父親說，我保證。
我看到他的親人們驚恐的目光。
但朋友的父親卻又一次安靜下來，然後他的頭，努力向一個方向歪著，一隻手急切地舉起。
我注意到，那個方向的牆上，掛了一個時鍾。
我對朋友的父親說，現在是一點十分。五點十分時，你的兒子將會趕來。
朋友的父親放下他的手，我看到他長舒了一口氣，盡管他雙眼緊閉，但我仿佛可以感覺到他期待的目光。
每隔十分鍾，我就會抓著他的手，跟他報一下時間。四個小時被每一個十分鍾整齊地分割，有時候我感到他即將離去，但卻總被一個個的十分鍾喚回。