童年這個詞好像永遠和快樂連在一起。秋紅的童年卻極為悲慘。肮髒黑暗，饑寒交迫，受盡欺辱。
她的祖輩都生活在極為偏遠貧窮的四川山區。媽媽從小死了外婆，十幾歲就被外公賣給爸爸家，好給舅伯娶媳婦。
爸爸家也窮，一直靠爺爺支撐著。爸爸從小體弱，不能幹重活。平時好吃懶做不說，還仗著自己長得不錯，經常幹些偷雞摸狗的勾當。
媽媽進門不到兩年，爺爺突然得急病死了。家裏頓時塌了天。秋紅正好這時出生。因為生個無用的女孩，媽媽更是經常被奶奶罵，爸爸打。
秋紅一歲多時，外公去世，媽媽立刻跟人跑了，丟下她。後麵三年，奶奶打理家裏的薄田，爸爸依舊偷雞摸狗，遊手好閑。家裏揭不開鍋時，就去山上偷砍公家的樹賣錢。
秋紅四歲時，爸爸又在鄰村偷人。隻是那次被抓到後打得太狠，抬回來後不久就死了。
奶奶一直怪媽媽給家裏帶來厄運，連帶也不怎麼喜歡秋紅。兒子一死，立刻托人把她送到舅伯家。舅伯門都不開，說沒有妹妹。那人隻有把她又帶回來。
奶奶後來又試了幾次把她送人。可是沒有人要，因為她長得太瘦小。山裏這種家裏養不起往外送的女孩很多。要的人家都會挑年紀大些，身體壯些的。馬上能做事，很快能生養。
別的小孩沒有父母，但總還有個慈愛的奶奶、外婆、小姨或舅舅。秋紅什麼都沒有。但她天生聰穎，很早就知道自己是個多餘的角色，所以異常乖巧。
窮人的孩子早當家。五六歲時，秋紅就踩在小板凳上做飯，去小河邊洗碗。同時養雞喂鴨。還跟奶奶下田，除草插秧。吃飯時，她都不敢吃飽。
奶奶看她什麼都做，而且讓她去鄰居家借把米，要顆蔥什麼的也方便些，就停止往外送。但從未停止打罵。山裏人沒讀過書，自家孩子一樣用髒話罵得惡毒。罵她媽媽的話就更是不堪。秋紅小小年紀已經懂得逆來順受。被奶奶打罵，連哭都不敢哭。
整個童年，秋紅噤若寒蟬，做夢都怕奶奶把她送走。不管怎樣，奶奶是她在這世上唯一的親人。
奶奶從未親她抱她，媽媽的懷抱也毫無印象。小時候在村裏看見父母抱孩子親孩子就移不開步。長大後在街上看見還會發呆。她痛恨父母，又時時想念他們。
爸爸剛死那幾年，生活尤其艱苦。村裏人嫌貧憎富，老幼婦孺也不同情。去借把米，冷眼白眼還算好的。有些咄咄逼人，盡情羞辱：
“說什麼借啊？又還不上。”
“為什麼還要待在村裏呀？我們也不好看你們餓死。”
“還是早點去城裏要飯吧。”
……
秋紅從小就想離開村裏。但不是去要飯。
七八歲時，秋紅聽說村裏有個哥哥考去縣裏讀中學，便哀求奶奶讓她讀書。奶奶起初不同意。打罵多次，她都不改初衷。後來奶奶便隨她去。隻是要求家裏田裏的事一樣也不能少做。
山裏的學校，設施簡陋，交點油、米和菜就可以上，隻是要走幾十裏山路。
為了上學，秋紅每天5點鍾起床，家裏田裏的事情做完，再走一個小時去上學。放學回來，接著做事。作業都在天黑前趕完。點蠟燭要花錢，是會挨罵的。
秋紅從小倔強。隻是，沒有錢，當然談不上骨氣。她將所有的夢想都藏在心裏，拚命讀書。她知道，讀書是她唯一的出路。所以她從未停止過努力。
從小沒有人憐憫同情，她已經習慣。她會自憐，但同時告訴自己，每次不要超過五分鍾。一來於事無補，二來浪費時間。她的時間寶貴。
除了學習和幹家務農活，她將所有的時間用來賺錢。靠山吃山，靠水吃水。她在山裏采蘑菇，采菌子，挖野參。下河抓黃鱔，抓泥鰍，逮青蛙……被水蛭叮過，被蛇咬過……從不放棄，一分一毫地攢中學學費。
她如願考上縣裏的中學。第一次離開山村，激動到不行。
到了學校，努力和同學們打成一片。大家聊天，她積極參與。結果卻大大出乎她的意料。
因為山高路遠，村裏沒電，也沒有自來水。有次說起，同學們七嘴八舌：真的嗎？不可能吧？那不是舊社會嗎？那怎麼活啊？你開玩笑的吧？……