“我不知道。”丹尼明顯口不對心，他低下了頭。
“仔細想想，好好想想。”他知道這孩子一定知道些什麼。
“這裏有不好的東西嗎？”丹尼忍不住問。
“當這裏發生一些事時，會留下一些蛛絲馬跡讓後人看到。”老廚師想著該用什麼詞語來解釋這裏曾經發生過的一切，隱瞞是沒有用的，這孩子將會在這裏度過五個月的時間，他會發現很多東西，“就好像是有人烤焦了吐司，也許真的有事發生，卻沒有人能注意到，但隻有那些有閃靈能力的人才能注意到。能看見的人就像是能預知未來，有時候也能看見很久以前的事。”他盡量輕描淡寫地說著，不希望令這個純真的孩子恐懼，“這裏有好多事發生過，好幾年了，不是每一件事都是好的。”
“237？”孩子輕輕吐出三個數字。這幾天來，這幾個數字一直在他睡覺時反複出現。
“237？”老廚師驚愕地望著丹尼，他意識到事情的嚴重性了，這孩子遠遠比他想象的要知道得多。
“你怕237號房是嗎？”丹尼看見老廚師那恐懼的表情，天真地說道。
“不。”老廚師低沉顫抖的聲音告訴丹尼，他在撒謊。
“哈洛安先生，237號房裏有什麼？”
老廚師的表情變得嚴厲，這孩子的好奇心會殺了他自己，但他無能為力，他不能說出真相，現在惟一的辦法就是逃避：“什麼也沒有!什麼也沒有！反正你也不待在那間房子。離它遠一點，懂嗎？離它遠一點！”
237號房，丹尼反複想著。
一個月後。
冬天的山穀輕煙繚繞，背靠雪山的旅館陷入一片安寧。
丹尼踏著三輪小車穿行在旅館內寬大迂回的走廊裏，這種一路暢通的感覺令他非常愉快。旅館地板上鋪著漂亮的地毯，使得小車在地板上的聲音時斷時續。
他喜歡在空曠的旅館裏弄出這種聲音，雖然溫蒂經常抱怨這是一種噪音。住在這間旅館裏已經一個月了，這裏到處都給他一種感覺，那就是大。即使是騎著小車，他也要用好幾天的時間才能將旅館所有的地方都巡視一遍。
溫蒂穿著睡衣，帶子鬆鬆地挽在腰上，推著整整一餐車的精美食物回到房間，傑克還在睡覺。
“親愛的，早上好。早餐已經準備好了。”
“幾點了？”傑克仍然睡眼惺忪，窗外的陽光已經非常刺眼。
“差不多11點半了。”溫蒂帶著甜蜜的微笑回答丈夫。
“老天！”傑克起身穿衣。
“我們昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久違的激情，溫蒂覺得，這樣的生活簡直太享受了。這份工作令他們的生活走向美好，這一個月來，一家三口生活在一片溫馨中，衣食富足，精神愉悅，這偌大的旅館就是他們獨立的城堡。而這樣美好的生活還有四個月的時間。
“我做了你喜歡的半熟的。”溫蒂捧過雞蛋和橙汁，“今天外麵很美，吃完早點後帶我去散散步，好嗎？”
“我想先寫點東西。”五個月的時間對於傑克預計要完成的那個大部頭著作來說並不寬裕，更何況他已經白白浪費了一個月的時間。不知為什麼，在這間旅館裏，他一直無法安靜下來，最初的一個星期，他認為那是新鮮感所致，他放任自己去享樂。這樣的生活可遇不可求，如果這個時候勉強自己創作，那是對生活的不尊重，他想。到了第二個星期，靈感仍然沒有出現，不過他並不著急，因為靈感並不能預約，到了該來的時刻，它是不會拒絕這位作家的邀請的。於是，第二個星期也過去了，但這個星期他沒有浪費，他把帶來的打字機擦得幹幹淨淨，也就是說，隻要靈感一來，他隨時都可以開始寫作。第三個星期又過去了，第四個星期翩翩而至，傑克有點坐不住了，生活的單調和寂寞令他感到生命似乎靜止了，如果再不開始做點什麼的話，他可能永遠也無法寫作了。於是他開始在打字機前敲打，但仍一無所獲。