最受尊敬的神父約瑟夫·丹尼爾·伯爾格林睜開了眼睛，多美的夢！仿佛多年以前，在祖父古老的俄亥俄州家裏，他在和表兄弟們縱情地玩耍！
就在這微風吹拂的黎明，主教神父們乘焰火飛向火星之前，把香火撒在天鵝絨般的空間教堂。
“我們真的該走嗎？”伯爾格林神父低聲說，“難道我們不應該在地球上贖清自己的罪孽？我們不是在逃避這兒的生活嗎？”
“要不就是懶惰？”他感到疑惑。“我懼怕這次旅行嗎？”
他走進漱洗室淋浴。
“我要把你帶到火星上去，身體。”他對自己說。“把舊的罪孽留在這兒。到火星上去見新的罪孽？”這近乎是個令人高興的想法。這樣的罪孽從來沒有人想起過。哦，他自己寫了一本《關於其他世界罪孽的問題》的小冊子。
就在昨天晚上抽著最後一支雪茄的時候，他和斯通神父曾談過此事。
“在火星上，罪孽也許像是美德。在那裏，我們一定要警惕那些過去可能被發現是罪孽的善良行為！”伯爾格林神父微笑著說道，“多令人激動！幾百年來，一個傳教士的前程伴隨了多少險景！”
“我會辨認出罪孽，”斯通神父直截了當地說，“即使在火星上麵。”
斯通神父走開了。“我想我們還是去睡覺吧。再過幾個小時，我們就要騰空而起，去看你的新的罪孽，伯爾格林神父。”
火箭隨時可發。
在最後時刻伯爾格林神父說：“不知火星是不是地獄？專等我們到達那時，然後一下子變成硫磺和火焰。”
“上帝，保佑我們，”斯通神父說道。
火箭發射了。
來到宇宙之外就像來到他們所看到的最美的大教堂之外，接觸火星就像你對上帝膜拜五分鍾以後走到教堂外麵的普通人行道上一樣。
神父們小心翼翼地走出熱呼呼的火箭，跪在火星的沙地上，伯爾格林神父感恩禱謝。
“上帝，我們感謝你讓我們在你的空間中旅行。上帝，我們已到了一個新的國家，所以我請求賜給我們更好、更堅定、更純潔的心。阿門。”
他們站了起來。
這兒就是火星，這就是一個大海，在海的下麵，我們好似海底生物學家，艱難地跋涉，尋找著生命。這兒就是罪孽隱藏的地方。哦，他們必須保持平衡，他們多麼小心！好像是灰色的大雁，在這個新的自然環境裏，深恐走路本身或者呼吸，或者僅僅是齋戒，都可能是罪惡！
這時，第一個城市的市長伸出雙手來迎接他們。“你們來這兒有什麼事呀，伯爾格林神父！”
“我們想了解火星人。因為隻有了解他們，我們才能很好地規劃教堂，他們有十尺高嗎？我們就造高大的門。他們的皮膚是藍的，紅的還是綠的？把人物塑像放在彩色玻璃裏的時候我們必須知道這些，隻有這樣我們才能塗上正確的膚色。他們很重，我們就為他們造結實的座位。”
“神父，”市長說，“我想你不必為火星人擔心。火星上有兩種族。其中一個差不多死光了；剩下少數的也藏起來了。另一個種族——嗯，他們還不完全是人。”
“哦？”伯爾格林神父的心髒加快了跳動。
“他們是圓形的發光球體，神父，住在那些山上，是人是獸，誰說得清呢？但我聽說他們很聰明。”市長聳了聳肩膀，“當然，他們不是男人，所以我想你們不會關心。”
“恰恰相反，”伯爾格林神父迅速地說，“你說他們很聰明，是嗎？”