我叫王大誌，今年二十八了，津門人。人家說三十而立，我卻總是看不到，何時我才能站起來；我也想不明白，我的未來在那裏。
我的家在津門旁邊的農村。大城市周邊的小村子，總是會有許多機會。搞搞養殖，出租房屋，要是運氣來了，整個村子拆遷，那可就發了。可是，我的那個小村子，既沒有好的土地，也沒有方便的交通，更沒有不開眼的開發商來拆遷。我，就是一個普普通通的農民。
二十三歲我就結婚了，老婆很賢惠，照顧爸媽，操持家務，還給我生了一個白白胖胖的大小子。家裏什麼都有，就是沒錢；什麼都不缺，就是缺錢。
沒錢的日子是難熬的，靠著家裏那十幾畝莊稼，是養活不了一家老小的。理所當然的，我來到津門打工了。
我這人，什麼技術都不會，除了有力氣。不過大城市不需要力氣，也不需要我。費盡周折，老婆的遠房表哥給我找了個搬運工的工作。平時我就在建材市場蹲著，有人買貨的時候我就上去攬活，負責送貨上門。一袋水泥上樓五毛，一箱子瓷磚上樓六毛，我就是賺個辛苦錢。
在大城市，就是辛苦錢也不好賺。每次送貨的時候，總有些一臉橫肉的家夥攔著，向你收保護費。一趟活我能賺個一百，就會被他們抽去五十。這還是好的，有的小區他們完全壟斷，根本不讓外人進去。有時候我跟車去了，又灰溜溜的回來。
我有力氣，可是我不敢惹那些人，那些人就不是人。和我一起幹活的小夥子，有的年輕氣盛，和這些人吵了幾句，就會被一群人圍著打。輕的受傷，重的會殘疾。都是農村小夥子，殘疾了一輩子就完了。我有老爸老媽，老婆孩子，我不能冒險，我必須忍。
老婆的表哥很仗義，他是個警察。他對我說，有事你來找我，小事情你提我的名字就可以，他們會給我留點麵子的。他說這話的時候笑得很苦澀，我知道，他也為難，一個小警察，能護著我就不錯了，也隻能這樣了。
不管怎麼說，有個警察親戚，我的日子過得還是不錯的。最少不會挨打，收的保護費也比別人少一些，一些不開放的小區我也能進去。雖說都是力工，可是我比一般的力工強多了。我強壯，健康，個子不高，卻有一身黝黑健美的肌肉。我就是靠著身體和力氣吃飯。我不能在大城市闖出什麼名頭，可是每月能拿回家三千塊錢。我知足，知足了。
末世來了，那天晚上，一切都瘋了。和我一起住的力工有一個有病，我們不知道他有什麼病，隻知道他每晚都咳嗽，咳的昏天暗地。那晚，我們知道他有什麼病了，他有吃人的病，還是傳染病。
他像瘋了似的咬人，吃人，工友們嚇得到處躲。最後，一個小個子工友拿著大鐵鍬把他砸死了。我很害怕，這是殺人啊！工友們都慌了，可是那個小個子工友說什麼世界末日，什麼喪屍之類的話。我是聽不懂，可是大部分工友都聽懂了，他們都嚷嚷著要回家。
我也想回家，可是我打電話回家的時候，老婆哭著對我說，千萬別回來，村子裏已經亂了，貓啊，狗啊的都開始吃人了。要我一個人好好活，她和孩子會想我的。接著電話就沒音了，徹底的沒音了。
後來我才知道我有多幸運，末世後打通電話的隻有極少數幾個幸運兒。我也知道我有多不幸，末世後第一批被感染的，就有我。
我是被一個被咬的工友抓傷的，剛開始就是有點癢癢，我都沒有注意，還以為自己和好人一樣。其實從那一刻起，就不一樣了，一切都不一樣了。
不能回家，我第一個想到表哥。我能投奔的就隻有表哥了。我知道，今晚他值班，在派出所，我要去找他。
和我一起去的有十幾個人，都是一起的力工，都是不知道何去何從的主。聽說我要去找警察，大家就一起去了。
在派出所，順利的找到了表哥。那裏已經聚集了一大群人了。大家慌慌張張，吵吵嚷嚷，說什麼的都有。隻有我不慌，我是個笨人，我就聽表哥的。
表哥雖然是個小警察，可是威望很高，再加上我帶了十幾個力工幫他，他理所當然的成了這隻小隊伍的領袖。他對我們說，現在是特殊時期，國家養兵千日用兵一時，是警察為國家效力的時候了。即使不是警察，國家危難，匹夫有責。每個人都要為國效力。雖說我們不是警察，可是他的一席話還是把我們一幫子兄弟說的熱血沸騰的。我們決定跟他幹，首先去分區武裝部找武器。
我們這些人，十幾個警察，十幾個力工，三十多個居民老百姓，就浩浩蕩蕩的開往武裝部的倉庫去了。
接下來的事情就不要我多說了，當過兵，又是地頭蛇的表哥很順利的就搞到武器，士氣大振的我們又有了更多的人手，我們的小隊擴大了幾倍，不過表哥是個有原則的警察，他也救下了不少婦孺和老弱，要不是這樣，當天晚上，我們的隊伍就可以殺出津門。