真正的勇氣
三名海軍工將談論起什麼是真正的勇氣。德國將軍說:“我告訴你們什麼是勇氣。”說完他召來一名水手。“你看見那根100米高的旗杆子嗎?我希望你爬到頂端,舉手敬禮,然後跳下來!”
德國水手立即跑到旗杆前,迅速爬到頂上,漂亮地敬了個禮,然後跳下來。“嗬,真出色!”美國將軍稱讚說。他對一名美國水兵命令道:“看見那根200米高的旗杆了嗎?我要你爬到頂,敬禮兩次,然後跳下來。”美國水兵非常出色地執行了命令。“啊,先生們,這真是一次令人難忘的表演。”英國將軍說:“但我現在要告訴你們,我們皇家海軍對勇氣的理解。”他命令一名水手:“我要你攀上那根高300米的旗杆頂端,敬禮三次,然後跳下來。”“什麼?要我去幹這種事?先生你一定神經錯亂了!”英國水手瞪大眼睛叫了起來。“瞧,先生們,”英國將軍得意地說,“這才是真正的勇氣。”
真正的勇氣不是來自別人,來自外界環境,而是你自己。真正的勇氣不會服從於權威之下,而是敢於挑戰一切。隻從這一點,就可以衡量出一個人的膽識。
《草葉集》的出版
1842年3月,在百老彙的社會圖書館裏,著名作家愛默生的演講激動了年輕的惠特曼:“誰說我們美國沒有自己的詩篇呢?我們的詩人文豪就在這兒呢!……”這位身材高大的當代大文豪的一席慷慨激昂、振奮人心的講話使台下的惠特曼激動不已,熱血在他的胸中沸騰,他渾身升騰起一股力量和無比堅定的信念,他要滲入各個領域、各個階三層、各種生活方式。他要傾聽大地的、人民的、民族的心聲,去創作新的不同凡響的詩篇。
1854年,惠特曼的《草葉集》問世了。這本詩集熱情奔放,衝破了傳統格律的束縛,用新的形式表達了民主思想和對種族、民族和社會壓迫的強烈抗議。它對美國和歐洲詩歌的發展起了巨大的影響。
《草葉集》的出版使遠在康科德的愛默生激動不已。誕生了!國人期待已久的美國詩人在眼前誕生了,他給予這些詩以極高的評價,稱這些詩是“屬於美國的詩”,“是奇妙的”、“有著無法形容的魔力”,“有可怕的眼睛和水牛的精神。”
《草葉集》受到愛默生這樣很有聲譽的作家的褒揚,使得一些本來把它評價得一無是處的報刊馬上換了口氣,溫和了起來。但是惠特曼那創新的寫法,不押韻的格式,新穎的思想內容,並非那麼容易被大眾所接受,他的《草葉集》並未因愛默生的讚揚而暢銷。然而,惠特曼卻從中增添了信心和勇氣。1855年底,他印起了第二版,在這版中他又加進了二十首新詩。
1860年,當惠特曼決定印行第三版《草葉集》,並將補進些新作時,愛默生竭力勸阻惠特曼取消其中幾首刻畫“性”的詩歌,否則第三版將不會暢銷。惠特曼卻不以為然地對愛默生說:“那麼刪後還會是這麼好的書麼?”愛默生反駁說:“我沒說‘還’是本好書,我說刪了就是本好書!”執著的惠特曼仍是不肯讓步,他對愛默生表示:“在我靈魂深處,我的意念是不服從任何的束縛,而是走自己的路。《草葉集》是不會被刪改的,任由它自己繁榮和枯萎吧!”他又說:“世上最髒的書就是被刪滅過的書,刪減意味著道歉、投降……”
第三版《草葉集》出版並獲得了巨大的成功。不久,它便跨越了國界,傳到英格蘭,傳到世界許多地方。
相信自己,認準了就向前走吧。
試試別說
有位做母親的苦啊,苦於與她那上小學的兒子不能溝通。她苦口婆心地與他談、談、談,卻總是沒有效果。這一天兒子在學校又惹了事,這一天母親卻突發喉炎失了音,當她拉著孩子的手與他麵對麵坐下時,她急啊、氣啊,可不能說一句話,隻是緊緊地將孩子的手握在手心,很久。第二天兒子對母親說:媽媽,你昨天什麼都沒說,但我全明白了。
出乎意料的效果,叫母親熱淚盈眶。
同樣出人意料的是:某電視台拍一個有關軍隊的專題片,那解說詞幾經修改都不盡如人意,好不容易才定稿。播出那日,熒屏上軍人方陣變換隊形進行時,不知什麼緣故,錄製好的充滿激情的解說詞沒出來,隻剩下“嚓嚓”的腳步聲,它是如此統一而堅實;如同地平線上走過來一個巨人,當即受到專家與觀眾反饋:怎麼想出來的,絕了!可要是那位母親沒有失音,要是電視音頻不出故障,他們肯不說嗎?事實上,沒有人會認為自己說得不好,所以都在說個不休。
講這些於無聲處效果的事兒,絕不是想讓人什麼都不要說,隻是想建議,當你說不好時,試試別說。