我開口吮咂著奶。母親用麵頰偎著我的頭發，又摩弄我的指頭，仔細的端詳我，似乎有無限的快慰與驚奇。――
二十分鍾過去了，我還沒有吃到什麼。我又餓，舌尖又痛，就張開嘴讓奶頭脫落出來，煩惱的哭著。母親很恐惶的，不住的搖拍我，說："小寶貝，別哭，別哭！"一麵又趕緊按了鈴，一個護士走了進來。母親笑說："沒有別的事，我沒有奶，小孩子直哭，怎麼辦？"護士也笑著說："不要緊的，早晚會有，孩子還小，他還不在乎呢。"一麵便來抱我，母親戀戀的放了手。
我回到我的床上時，小朋友已先在他的床上了，他睡的很香，夢中時時微笑，似乎很滿足，很快樂。我四下裏望著。許多小朋友都快樂的睡著了。有幾個在半醒著，哼著玩似的，哭了幾聲。我餓極了，想到母親的奶不知何時才來，我是很在乎的，但是沒有人知道。看著大家都飽足的睡著，覺得又嫉妒，又羞愧，就大聲的哭起來，希望引起人們的注意。我哭了有半點多鍾，才有個護士過來，嬌癡的撅著嘴，撫拍著我，說："真的！你媽媽不給你飽吃嗬，喝點水罷！"她將水瓶的奶頭塞在我嘴裏，我哼哼的嗚咽的含著，一麵慢慢的也睡著了。
第二天洗澡的時候，小朋友和我又躺在水盆的兩邊談話。他精神很飽滿。在被按洗之下，他搖著頭，半閉著眼，笑著說："我昨天吃了一頓飽奶！我母親黑黑圓圓的臉，很好看的。我是她的第五個孩子呢。她和護士說她是第一次進醫院生孩子，是慈幼會介紹來的，我父親很窮，是個屠戶，宰豬的。"――這時一滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩的喊了幾聲，掙紮著又睜開眼，說："宰豬的！多痛快，白刀子進去，紅刀子出來！我大了，也學我父親，宰豬，――不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！"
我靜靜的聽著，到了這裏趕緊閉上眼，不言語。
小朋友問說："你呢？吃飽了罷？你母親怎樣？"
我也興奮了："我沒有吃到什麼，母親的奶沒有下來呢，護士說一兩天就會有的。我母親真好，她會看書，床邊桌上堆著許多書，屋裏四麵也擺滿了花。"
"你父親呢？"
"父親沒有來，屋裏隻她一個人。她也沒有和人談話，我不知道關於父親的事。"
"那是頭等室，"小朋友肯定的說，"一個人一間屋子嗎！
我母親那裏卻熱鬧，放著十幾張床呢。許多小朋友的母親都在那裏，小朋友們也都吃得飽。"
明天過來，看見父親了。在我吃奶的時候，他側著身，倚在母親的枕旁。他們的臉緊挨著，注視著我。父親很清臒的臉。皮色淡黃。很長的睫毛，眼神很好。仿佛常愛思索似的，額上常有微微的皺紋。
父親說："這回看的細，這孩子美的很呢，像你！"
母親微笑著，輕輕的摩我的臉："也像你呢，這麼大的眼睛。"
父親立起來，坐到床邊的椅上，牽著母親的手，輕輕的拍著："這下子，我們可不寂寞了，我下課回來，就幫助你照顧他，同他玩；放假的時候，就帶他遊山玩水去。――這孩子一定要注意身體，不要像我。我雖不病，卻不是強壯……"
母親點頭說："是的――他也要早早的學音樂，繪畫，我自己不會這些，總覺得生活不圓滿呢！還有……"
父親笑了："你將來要他成個什麼'家'？文學家？音樂家？"
母親說："隨便什麼都好――他是個男孩子呢。中國需要科學，恐怕科學家最好。"
這時我正咂不出奶來，心裏煩躁得想哭。可是聽他們談的那麼津津有味，我也就不言語。
父親說："我們應當替他儲蓄教育費了，這筆款越早預備越好。"
母親說："忘了告訴你，弟弟昨天說，等孩子到了六歲，他送孩子一輛小自行車呢！"
父親笑說："這孩子算是什麼都有了，他的搖監，不是妹妹送的麼？"
母親緊緊的摟著我，親我的頭發，說："小寶貝嗬，你多好，這麼些個人疼你！你大了，要做個好孩子……"
挾帶著滿懷的喜氣，我回到床上，也顧不得饑餓了，抬頭看小朋友，他卻又在深思呢。
我笑著招呼說："小朋友，我看見我的父親了。他也極好。他是個教員。他和母親正在商量我將來教育的事。父親說凡他所能做到的，對於我有益的事，他都努力。母親說我沒有奶吃不要緊，回家去就吃奶粉，以後還吃桔子汁，還吃……"我一口氣說了下去。
小朋友微笑了，似憐憫又似鄙夷："你好幸福嗬，我是回家以後，就沒有吃奶了。今天我父親來了，對母親說有人找她當奶媽去。一兩天內我們就得走了！我回去跟著六十多歲的祖母。我吃米湯，糕幹……但是我不在乎！"
我默然，滿心的高興都消失了，我覺得慚愧。
小朋友的眼裏，放出了驕傲勇敢的光："你將永遠是花房裏的一盆小花，風雨不侵的在劃一的溫度之下，嬌嫩的開放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風暴雨，我都須忍受。你從玻璃窗裏，遙遙的外望，也許會可憐我。然而在我的頭上，有無限闊大的天空；在我的四周，有呼吸不盡的空氣。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁邊歌唱飛翔。我的勇敢的卑微的同伴，是燒不盡割不完的。在人們腳下，青青的點綴遍了全世界！"