道拉說：“生幾個孩子”
媽媽和貝茨說：“為自己找一個慈善團體，
幫助窮人和病殘者，或者投入時間改善生態環境”
是的，高尚的事業有很寬廣的世界
有可愛的景象，等著你去發現
但是現在，我真正想做的是
找一個屬於我的——愛人
——喬尼·米切爾《獻給莎倫的歌》
我叫倪可，朋友們都叫我CoCo。每天早晨睜開眼睛，我就想能做點什麼惹人注目的了不起的事，想象自己有朝一日如絢爛的煙花劈裏啪啦升起在城市上空，幾乎成了我的一種生活理想，一種值得活下去的理由。
這與我住在上海這樣的地方大有關係，上海終日飄著灰蒙蒙的霧靄，沉悶的流言，還有從十裏洋場時期就沿襲下來的優越感。這種優越感時刻刺激著像我這般敏感驕傲的女孩，我對之既愛又恨。
然而不管怎樣，我還隻有25歲，一年前出過一本不賺錢卻帶來某種聲譽的小說集，3個月前從一家雜誌社辭去記者之職，現在我在一家叫綠蒂的咖啡店，穿著露腿迷你裙做女招待。
在我上班的綠蒂咖啡館，有一個頎長英俊的男孩子經常光顧，他喝著咖啡看著書一坐就是半天。我喜歡觀察他細微的表情，他每一個動作，他似乎也知道我在觀察他，但他從來不說話。
直到有一天他遞上一張紙片，上麵寫著“我愛你”，還有他的名字和住址。
這個比我小1歲的屬兔男孩以那種捉摸不定的美迷住了我，這種美來源於他對生命的疲憊，對愛情的渴念。
盡管我們看上去是截然不同的兩種人，我野心勃勃，精力旺盛，世界在我眼裏是個芬芳的水果，隨時等待被咬上一口，而他沉默寡言，多愁善感，生活對於他仿佛是一隻撒上砒霜的蛋糕，每吃一口就中毒愈深。但這種差異隻能加深彼此的吸引，就像地球的北極和南極那樣不可分離。我們迅速地墮入情網。
認識不多久他就告訴我一個隱含在他家庭內部的秘密。他媽媽住在西班牙一個叫加達克斯的小鎮上，和一個當地的男人同居並開著一家中餐館，據說靠著賣龍蝦和中國餛飩非常賺錢。
而他的爸爸很早就死了，是去西班牙探親不到一個月就突然死去的，死亡鑒定書上寫著：“心肌梗塞”。死者的骨灰由一架麥道飛機托運回來，他還記得那天陽光燦爛，矮個子的奶奶在機場哭得老淚縱橫，像塊濕抹布。
“我奶奶認定這是一出謀殺，我爸從來沒有心髒病，是我媽殺死了我爸，奶奶說我媽媽在那兒有了另外一個男人，和那男人一起同謀害死了丈夫。”名叫天天的他用一種奇怪的眼神盯著我說，“你相信嗎，我到現在還弄不清楚怎麼回事，可能那是真的。不過我媽媽每年都給我寄很多錢，我一直靠這些錢生活。”
他靜靜地看著我，這個離奇的故事一下子攫住了我，我天生就是那種容易被悲劇和陰謀打動的女孩。在複旦大學中文係讀書的時候我就立下誌向，做一名激動人心的小說家，凶兆、陰謀、潰瘍、匕首、情欲、毒藥、瘋狂、月光都是我精心準備的字眼兒。我溫柔而熱切地看著他脆弱而美麗的五官，明白了他身上那種少見的沉鬱從何而來。
"死亡的陰影隻會隨著時間的遞增層層加深，你現在的生活與破碎的往事永遠隻隔著一層透明的玻璃。"
我把這意思跟他說了，他的眼睛突然濕了，一隻手緊緊地握住另一隻手。"可我找到了你，我決定相信你，和你在一起。"他說，"不要隻是對我好奇，也不要馬上離開我。"
我搬進了天天在城市西郊的住所，一套三居室的大公寓。他把房間布置得簡潔舒適，沿牆放著一圈從IKEA買來的布沙發，還有一架施特勞斯牌鋼琴，鋼琴上方掛著他的自畫像，他的腦袋看上去像剛從水裏撈上來。可說實話，我不太喜歡公寓周圍那片居民區。
幾乎每條馬路都坑坑窪窪，馬路兩邊布滿了醜陋的矮房子，生鏽的廣告牌，腐臭不堪的垃圾堆，還有一到下雨天就像《泰坦尼克號》一樣漏水的公用電話亭。從我的窗戶看出去，看不到一棵綠色的樹，漂亮的男人或女人，幹淨的天空，似乎也看不到未來。