兩年前的冬天，她剛被賣到蘭州民悅裏妓院，遇到一個耍無賴的嫖客。他睡了還不給錢，反訛她偷了他的白金手表。為這她飽受老鴇馬大安的毒打。雖然很快真相大白，身體卻從此虛弱多病。老鴇哪管妓女死活，逼著照常接客。
第一次接待魏瘦鵬，正逢感冒發燒。瘦鵬付過賬，才發現她的病情。他為她上街買藥，把病倒在床的她抱起來，放在他的雙膝上，就像哄孩子一樣，一勺藥一勺水地喂著她。又給她暖被窩，幫她脫下棉衣褲子，隻剩下貼身汗衫和褲衩，他則在床邊合衣而臥，一宿沒挨著她的身子，問寒問暖地服侍著。用妓院的話說這叫"睡幹鋪"。在淫蕩狂虐的嫖客中，這樣的男人難找第二個。從此，她便把心交給他了，她也就認定了他……
日子一天天過著。
她慢慢體會到，瘦鵬是個稱職的丈夫，可自己卻是個不合格的妻子。這些天，她總是聽到有人送她兩個外號："小花瓶"，"疙瘩王"，無非是說她隻會當樣子不會做飯理家務。
她的經曆造成了她的悲劇：當丫鬟，隻會給小姐端茶送水；當戲子，天天有兩頓現成幹飯；當乞丐，可以撈人家倒在泔水裏的腐食；當童養媳，隻會給癱瘓丈夫端屎接尿；做妓女，整日醉生夢死，花天酒地……命運將她扭曲成畸形人。她是辛酸苦淚流成河，惟獨不會過生活啊!可是從今往後，為了魏守鵬她也要從頭做起，學會過平民的日子。
想到這，她喃喃地對瘦鵬說："我一定做個好媳婦，好平民!"瘦鵬疲憊的臉上露出微笑，他是最理解她的。
從此，她就開始串門生活。她串門是"醉翁之意不在酒"，目的是向人家學做飯。
左鄰是工人史長生家，他和妻子、孩子一家三口，都是本地人。每逢飯時，康素珍總愛跨入他的門檻。
剛開始，她還心裏納悶，看人家吃過飯的空碗，就像刷過一樣幹淨，一個飯粒都沒有。
去多了，終於解破了這個謎：一天，他家做的是攪團，這是蘭州的家常飯。說穿了，就是人們常用的漿糊。解放前西北人苦，為了節省糧食，常吃這玩意兒。
他們狼吞虎咽地吃完攪團，碗裏還沾著好多麵糊。隻見三人不約而同地把碗戳起來，用手捏住碗沿和碗底，像玩雜技似的，把碗搓得飛轉，然後伸出舌頭去舔，轉眼間便從外向裏舔了幾圈。再看他們的碗，都明光發亮了。
見她一臉驚疑之色，史長生用教導的口吻說："在我們這，不會舔碗就叫人笑話不會過日子呢!"
取回經，她如法炮製，做起攪團，做熟一吃，可咧了嘴。麵糊把嗓子都糊住了，好難咽啊!吃完又學人家舔碗。"乒""乓"一連摔了兩個碗，逗得瘦鵬笑出了眼淚。
春雷一聲響，蘭州解放啦。好日子真真切切擺在他們的眼前。九月裏，瘦鵬一下子就分了十袋麵粉，作為他一個月的薪水。實驗所家家歡慶解放，康素珍學著別人，第一次包起餃子。
人家都是把麵搓成條，剁成劑，再擀成片。可她不會擀餅兒，便別出心裁，把麵擀成一張大餅，像做月餅一樣，用茶碗在上麵一個個地扣。嘿，比他們擀的片還要圓。可就是厚一點兒，大一圈兒，捏成了前俯後仰的小包子。
然後把餃子下到鍋裏，就像坐上了沒底的橋子。究竟煮多長時間，忘記了討問清楚。看著餃子在鍋裏滾了一陣，她呀生怕煮破了，急忙撈出來。老頭子正好下班。她得意洋洋地把一小盆兩大碗餃子擺在他麵前，心裏話："這回總算露了一手!"
她眼巴巴看著他夾起第一個餃子，等他吃下去，說一聲好，就心滿意足了。這麼大的餃子，瘦鵬一口隻能吃下四分之一。隻見他在嘴裏嚼了幾下，忽然皺起眉，"噗"地一聲吐在桌上。