上個世紀70年代，孫祥明出生在東北的一個小縣城。念三年級時，在一次放學途中，他毫無知覺地摔了一跤。頓時，雙腿疼痛難忍。家人急忙把他背到醫院，拍了片子後發現，左腿骨折。但醫生隱隱有種不詳的預感，為保險起見，讓其作進一步的檢查。
經過抽血化驗、磁共振等一係列診察後，結果出來了：全身性骨纖維異樣增生症。這是一種極其罕見的疾病。患者的頭部將會無限製地長大，全身骨骼也會變得如玻璃那般脆弱。而醫生接下來的一句話，更是把孫祥明一家打入了絕望的穀底：目前，此病全世界隻有數十例，並且，至今仍未研究出任何治療方法。
當時，祥明年僅10歲，他還沒意識到病魔的可怕。而父母幾乎是一路泣著血，將他領回了家。果然，在接下來的六年裏，糟糕的事接二連三地發生了：小祥明的腦袋一直在不斷地膨脹，手臂、肋骨、腰椎等多處經曆了20餘次骨折。而到後來，病情的日益惡化使他隻能在床和輪椅上活動。
然而，最令他痛心的是，原先自己長著一副俊朗的麵孔，如今也被扭曲得近乎猙獰。從此，祥明不敢麵對鏡子中的自己。他更害怕別人的目光。走在街上，無數好奇的眼神就像利箭般，穿透著他那薄薄的心葉。回到家中，他把東西摔得七零八落，然後趴在床上“嗚嗚”哭。父母眼睜睜地看著一切，隻能一次又一次地，默默抹眼淚。他們怕他想不開，偷偷地藏起了所有的鏡子。然而，擔心的事還是發生了：那天，祥明趁他們不注意，獨自一人跑到了小河邊。當母親傷心欲絕地趕來時，沒想到，他興奮地告訴她：從明天起，我要勇敢、堅強！因為魯迅先生曾說過，真的猛士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血！母親聽了，淚水霎時奔湧而出。那一刻，母子倆緊緊地摟在了一起。
此後，祥明每天刻苦讀書、學習知識，不斷地給自己充電。眨眼間，他已到弱冠之年。他發誓不再做家人的累贅。當時，年輕人中十分流行“金庸瓊瑤”。他瞅準了這個商機，在縣城開了一家書攤，用來租借武俠、言情書。開業後，正如意料中的那樣，生意好得不得了。一個月算下來，他竟能賺2000多元！欣喜若狂的他對天狂呼：我終於可以不依賴爸媽了！我終於能自己養活自己了！幾年後，武俠言情風刮過，音像業逐漸紅火了起來。這時，他果斷地收起了書攤。緊接著，他買來了上萬盤錄像帶和光盤，專營影碟的出租和零售。這回，他又大賺了一把。
但祥明沒有滿足於這丁點兒成就。沒多久，他又買了一台二手電腦。從自學打字、上網開始，慢慢兒地，他學會了平麵設計。接著，他籌集兩萬多元開了一家婚紗攝影店。後來，他還把業務發展到了婚禮主持、攝像和婚禮專題片後期製作。隨著生意的越做越大，他陸續雇傭了10多個員工。而身在床和輪椅上的他，就像個運籌帷幄的軍師，指點著千軍萬馬。通過十多年的拚搏，如今的他已擁有一家音像社、一家婚紗影樓和一家婚慶店。麵對如此“輝煌”的事業，許多正常人甚至都自歎弗如！
然而，厄運並沒有因為他的優秀而網開一麵。現在，祥明的頭圍是73厘米，並長達31厘米。但還將不斷膨脹下去，直至裂開的那天。而據以往的病例報告，骨纖維異樣增生症患者的存活期最多為40年，而他已經是39歲了。對此，他坦然而平靜。他說，我現在的處境就像是，死神手舉利刃，一步步地逼近。麵臨絕境，人人都貪生畏死。但我想，既然無路可逃，那索性就勇猛地躍上它的刀尖吧！因為，在血和淚的殘酷中，你還可以舞出一段生命最極致的豪情與壯美！