一場毫無征兆的瘟疫襲來，港灣市王嗣村的家禽一夜間死了個精光。
那年月，死人的事情經常發生，但雞鴨鵝的大麵積非正常死亡，還是令全村人陷入莫名的恐慌之中。村民欲哭無淚，偷偷跑到在地震中被毀掉的福德祠遺址，給福德老爺燒香賠罪。料想不到，頭柱香剛點燃，轟的一聲巨響，福德廟僅剩的一堵牆當即倒塌。
除了千枝婆，沒有人將這些異象跟第二天村西頭秦家一個男孩的出世扯上關係。非常時期，除了自家親人，誰的生死都吸引不了別人的注意。對於還活著的人來說，家中經濟支柱雞鴨鵝的生死更令人揪心。這世道，作為神的德福老爺都難保一堵棲身的牆，夫複何言？
讓村民更沒想到的是，接下來的三年，王嗣村再也養活不了一隻雞仔。不信邪的村民們從外地將活蹦亂跳的雞鴨鵝買回來，沒有一隻能活到第二天。
後來找遍地方府誌，沒有曆史資料能證明，一千年前發生在王嗣村的瘟疫，是否就是今天說的禽流感。
千枝婆一直記得二月初那一夜，秦廣是伴隨著這一係列不祥之兆降臨王嗣村的。
突發的瘟疫，千枝婆一直不把它當一回事。畢竟，這樣的瘟疫十年八年總會來一次。最可怕是，村南麵的玉帶河倒流了一夜。
千枝婆是去秦來旺家還有兩百米發現玉帶河倒流的。當時她背著接生包，手拿電筒，沿著玉帶河，從村東走到村西。離秦來旺家還有近百米的時候，走著走著，千枝婆忽然覺得有啥不對勁—太靜了，少了點什麼聲音~對了是，玉帶河水怎麼不響了？
千枝婆拿著手電筒朝水麵一照，水是靜止的。她以為自己老眼昏花看錯了，手電光在水麵上來回掃了個扇形，沒錯，水平如鏡，不留了。千枝婆附身撿起幾片路邊的枯葉，放進水裏，樹葉在水麵上仿佛被吸住般，一動也不動。（哇，太不可思議了！菠蘿我就覺得奇怪了，讀者們，你們覺得奇怪嗎？）
千枝婆雙腿一軟，當時就蹲在地上。
這下慘了，天年尾（末日）到了！
夜風中。突然響起嘶心裂肺的喊叫聲，那是秦來旺的老婆在陣痛。認命要緊，千枝婆一咬牙，邁開碎步，朝秦家小跑去。
一腳剛跨進門，羊水破了，躺在床上的產婦，臉憋成豬肝色，不停哀嚎。千枝婆湊近一看，伸手一探，眉頭一皺，說慘，倒生。秦來旺一聽，緊張的問，倒生怎麼辦？千枝婆說，放心，我來。說著雙手給產婦按摩，當成麵團，搓揉推，她自己額頭上，汗不停的滴下。一袋煙功夫，忽然一道啞電閃過，天的如同白晝，千枝婆喊，頭出來了。
“有兒子了，有兒子了！”初當父親的秦來旺跑出家門，扯開嗓門大喊，“我家多分勞力了！”
千枝婆心裏一驚，左手猛拍嬰兒屁股。不哭，就是一聲不哭。仔細檢查一遍，呼吸卻是正常的。莫非這就是傳說中的災星？
不敢再想下去了，千枝婆收拾好接生包就走，秦來旺攔住她，央求道：“阿婆你識字，好事做到底，幫我兒子取個名吧”。千枝婆想都沒想，就叫秦廣吧，大氣。
也就是這樣，秦廣來的了人世間。
離開秦家，沒幾步，千枝婆終於聽到河水聲了。她鬆了一口氣，想著回家查一下玉曆，算算這是什麼怪事。
腳一步接一步地走，還好，河水聲讓她踏實了些。可走到半路，她無意間又把手電筒照向河麵，她發現走錯路了。玉帶河水從西往東流，她回家應該順水走，怎麼走著走著逆水了？她立即往回走，又走到秦家。