文/安妮寶貝
生活的起伏變化錯落，仿佛影影綽綽的風景在身邊閃動。
他，紀善生，學校裏出類拔萃的男生，有嚴格的家教和被老師信賴的嚴肅品格。
她，蘇內河，言行古怪，脾氣桀驁，從不討好任何人。
他和她，在13歲那年相遇。
1
13歲。他說。她插班到我所在的學校讀初中。春日陽光淡薄的午後，出現在班級裏的陌生女孩兒，老師讓她在黑板上寫下自己的名字。她轉過身，努力伸長了手臂，來回選擇，最後在黑板左上角一個偏僻位置裏，寫下笨拙幼稚的三個字：蘇內河。一筆一畫，認真執著。手腕上戴著一隻粗重的圓環形銀鐲子，在她的手臂上起落。再轉過身來，她穿白襯衣、藍色布裙，光腳穿著一雙球鞋。粗粗的麻花長辮子拖在胸前。眼睛湛亮。
雖然是小城市，所在的省級重點中學卻有百年曆史，所以學生都有強烈的優越感。班裏女生通常穿白棉襪子、擦得光亮的丁字皮鞋，把頭發紮成高高的馬尾辮。內河的皮膚不知為何，曬得黝黑光亮，最愛在夏天赤著腳。即使是白衣藍裙的校服，穿在她身上也是吊兒郎當的模樣。自行車騎得飛快，笑起來聲音響亮。後來他才知道，6歲之前，她一直在海邊村莊裏長大，成年之後被寄養在城裏舅舅家，接受學校教育。
女生們不喜歡這個言行古怪的女孩子，對她采取孤立及漠視的態度。老師也都對她頭疼。她上課睡覺，遲交作業，數學物理化學經常需要補考。沒有禮貌，也不整潔，脾氣桀驁，從不討好任何人。但若參加知識競賽作文比賽，就是非常好的選手，能拿回驕人的名次。語文、曆史、生物、地理的成績也都出人意料地好。她在班級裏沒有任何朋友，除了紀善生。
他一直都受女生愛慕。已經有膽大的女生學會暗示，交作業本的時候，故意把本子重重地往他桌子上一撂，摞成一遝的本子就散落在桌麵上。女生站在旁邊挑釁地側身等待，想他發話。他不動聲色，伸手把本子一本一本重新疊整齊，非常鎮定。圍觀的同學就此發出長長噓聲。噓聲中的紀善生，無可避免地成為女生的暗戀對象。善生在男生中的人緣因此更差，接近被孤立。
男孩兒子聚眾打籃球踢足球，從來不叫上他。他也不熱衷任何體育運動。他性格孤僻，是習慣把自己與身邊的人隔離開來的少年。他的精神世界習慣了獨自來往，沒有同伴和呼應。某種使命感，像一條蘸著火焰的鞭子抽打著靈魂，從未得到過安寧。母親的嚴厲和強勢使他覺得與女性之間沒有親近感，並且輕視身邊那些輕浮且一臉蠢相的女生。
他很少意識到她是一個女孩兒。她特有的獨立自在的中性氣質使她像個沒有性別的朋友。她不同於那些對他有模糊戀情萌動的女生。她們仰望他，而她一開始就自動選擇站在他的身邊。
他們是彼此唯一的朋友。但這是屬於他們的隱秘，不讓任何人得知和分享。一直到他們初中畢業，在課堂或大眾環境之中，從來都不交談一語，連眼神的交流都杜絕。她具備引導他內心蠢蠢欲動的心靈的能力。很難說明這種能力所在，一種不容置疑的能力。
隻有她會對他說，善生，看，看天空西南麵的那團雲。於是他就抬起頭，看到城市的開闊天際線被夕陽暈染的晚霞，綿延伸展，花團錦簇。他們在回家的路上騎著自行車，開始追著那團雲，上坡下坡，飛快疾馳，掠過的風把地上落滿的櫻花花瓣成片地驚動起來打轉，一直追著雲團騎到月湖邊上。
她叫他一起坐在湖邊聞不同植物散發出來的氣味，她查閱辭典知道那些樹的名字和習性。就像她會借閱厚厚的英國版本畫冊，看到恐龍化石繪圖，各種各樣的恐龍骨骼，完整形狀草圖及說明，還有一些並不能完全看懂的英文注解。整個人趴在書上，一邊看一邊發出噝噝的吸氣聲音，興奮得難以自禁。他們的世界清淨自在。一直坐到黃昏，看完湖麵上血紅的落日，才一起騎車回家。
2
他的母親跟所有的人一樣，不喜歡她，並且反感。她們隻有過一次照麵。母親對他說，這個女孩子不是好好讀書的人，太貪玩好奇，心根本就收不住。所以她每次去他家裏玩，總是從後門的花園牆壁翻爬進去，直接進他的房間，從未讓他母親再發現。
年少青春活力充沛。兩個人做作業，或者在房間裏默默看書。在學校裏都是寡言的孩子，彼此聊天卻滔滔不絕。他漸漸覺得倦了，自己也不知道何時爬上床，兀自睡了過去。半夜醒來，發現她還沒有走，睡在他的身邊，背對著他。一頭黑發濕漉漉蒸騰出熱氣，臉埋在枕頭裏麵，身體蜷縮成小小的一團。窗外照射進來的潔白月光，籠罩著一對不知時日長久的少年。