◎文/佚名
每個人都會不知不覺形成自己的思維習慣和生活定式，它一旦形成，就像航天飛機推進器的直徑擺脫不了羅馬人馬屁股的寬度，畫地為牢，使自己的世界越來越小。
“習慣”的煉爐裏，往往你投進去的是金子，而熔出來的卻是廢鐵。
在猶他州的美國航天飛機推進器生產廠，這裏的每個職工都知道，每個推進器的直徑不得大於4.85英尺。
4.85英尺的界定是科學的結果還是其他什麼因素決定的？答案是4.85英尺的限度並非是科學需要的結果，而是馬屁股寬度決定的結果。但高精端的航天飛機推進器與馬屁股的寬度有什麼關係呢？為什麼馬屁股的寬度卻可以決定航天飛機推進器的直徑呢？
因為美國鐵路兩條鐵軌之間的標準距離是4.85英尺，而在運送推進器時，火車可能要經過許多的隧道，但那些隧道的寬度僅比路軌寬一點點，超過4.85英尺，火車就可能無法運送推進器。
為什麼美國鐵軌的距離是4.85英尺呢？因為美國最早的鐵路是由英國人設計的。那麼，英國設計師為什麼選用4.85英尺做為兩條鐵軌之間的標準距離呢？答案是這是英國電車軌道的標準距離。但電車車軌的標準距離又是依據什麼確定的呢？答案是依據馬車的輪距來確定的，因為最早設計電車軌道的設計師是造馬車的。
那麼英國馬車的輪距為什麼是4.85英尺？因為超過4.85英尺，馬車將無法在英國的老路上行駛，老路上的轍跡寬度是羅馬人留下的，因為羅馬人戰車的寬度是4.85英尺。但羅馬人為什麼將戰車的寬度定為4.85英尺呢？答案可能會讓人啞然失笑：因為這是一匹馬屁股的寬度。
從航天飛機推進器，到一匹馬的屁股，這是多麼風馬牛不相及的事情啊，但習慣的定式，卻一步一步使馬屁股的寬度決定了航天飛機推進器的直徑。