◎文/馬德
無欲的生命是安靜的。
夏日的晚上，我曾經長久地觀察過壁虎。這些小小的家夥，在捕食之前最好的隱匿，就是藏身於寂靜裏。牆壁是靜的，昏暗的燈光是靜的，撲向燈光的蛾子的飛翔是靜的，壁虎蟄伏的身子也是靜的，那是一幅優美素淡的夏夜圖。隻是壁虎四足上潛著的一點殺機，為整幅畫添了一絲殘忍，也添了一些心疼。也正因為這樣，我沒有看到過真正安靜的壁虎。
安靜的姿態是美的。蹲坐在雲岡石窟裏慈祥的大佛，敦煌壁畫裏衣袂飄舉的飛天，一棵虯枝盤旋的古樹，兩片拱土而出的新芽，庭院裏曬太陽的老人，柴扉前倚門含羞的女子，這些姿態要麼已看破紅塵，要麼正純淨無邪，恰是因為這些，它們或平和、寧靜、恬淡、寵辱不驚，或純真、靈動、不沾染一塵世俗，於是便呈現給這個世界最美的姿態。
真正的安靜，來自內心。一顆躁動的心，無論幽居於深山，還是隱沒在古刹，都無法安靜下來。正如一棵樹，紅塵中極細的風，物質世界極小的雨，都會引起一樹枝柯的擾動、迷亂，不論這棵樹是置身庭院，還是獨立於荒野。所以，你的心最好不是招搖的枝柯，而是靜默的根係，深藏在地下，不為塵世的一切所蠱惑，隻追求自身的簡單和豐富。
有一天，我去拜會一位遭受了很多挫折的老人。他正端坐在沙發深處，沒有看書，沒有寫書法，隻是端坐在那裏，甚至都感覺不到他做過任何的思考。我和他攀談，一些陳年往事逐漸勾起了老人的回憶。當他談到差一點被造反派毆打致死這一段時，語速平緩從容，臉上平靜得沒有一絲的波瀾。這種平靜，不是來自歲月的老練和世故，而是來自命運磨難後的超然與豁達。下午的陽光斜照進來，地板上、四壁上，橫豎都是窗框投射下的沉重的影子。空氣中，一個安靜生命的內核在浮沉中發出金屬的脆響。
這不由得使我想起小時候，一個有月亮的晚上，父親坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下蕩著清幽的光，遠山黑黢黢的，村莊黑黢黢的，父親的笛聲婉轉、曠遠、悠揚。那一晚，山是安靜的，水是安靜的，村莊是安靜的。
我想說的是，隻有在自然身上，我們才能得到最厚重最原始的安靜。