◎文/吳淡如
隻要有機會,就要往陽光多處走,還是可以走出燦爛溫暖的人生的。
“唉,真的活不下去了。真不曉得,你怎麼還能這麼興致勃勃地活著?好像什麼事情都為難不倒你,你有一種企圖要破除萬難的陽光性格,教教我吧。”
深夜,近來失戀又失業的朋友寫E-mail來訴苦。我知道她隻是發發牢騷而已。
這些年,我聽到這種感歎的幾率愈來愈高。我一邊喝著“蔬菜養生湯”,一邊給她回信。忽然想起多年前我第一次接受采訪的稿子。
我出第一本書時,有一位報社的特約記者來采訪我,稿子的第一句話就寫著:“像她這樣的一個人,能好好活到現在,真是一件不容易的事。”我當時很生氣。我跟她有什麼仇呢?這句話像是來詛咒我似的。那年,我才22歲。一個人活到22歲,有什麼困難呢?
她並沒有在文章中交代我活到22歲為什麼會讓她感到困難的理由。不過,隔了這麼多年,我愈來愈發現,“像我這樣一個人,能夠好好活到現在,真是不容易”,回想起來,不得不佩服她的先知先覺。
想必當時她一定嗅到了某些氣氛,看出我性格裏隱藏著像“彗星撞地球”般不安的軌道,或發現了一些尖銳陡峭的棱棱角角。或許我的某些回答讓她感覺我和這個世紀的“主流價值觀格格不入”,總會吃些苦頭的。
20出頭時,我的確十分驕傲,驕傲到完全沒有意識到自己驕傲的地步。至於我到底在驕傲些什麼呢?到現在,連我自己也不知道,應該就是“半瓶醋響叮當”吧,自以為不同凡響,又不知道怎樣才能讓自己轟轟作響的人,總是最驕傲的。涉世未深的人,因為眼界未開,心胸也不大,最不可一世。
當時我並沒有看清,我的個性裏裝滿了毀滅性的引燃物質:鑽牛角尖、急躁(這兩種性格其實是相容的)、衝動、任性、死要麵子、害怕批評又一意孤行……連我自己都覺得自己難搞,別人怎麼可能不覺得我難搞呢?
我與生俱來的好處隻有一個,叫做意誌力堅強。
接下來有幾年,她的詛咒靈驗了。踏出校門後,我幾乎沒做過任何選擇,不管是感情上的還是工作上的,把自己的人生搞得一塌糊塗。大約有一兩年的時間,我完全籠罩在一團槁木死灰的迷霧裏,消沉到每天隻穿黑色衣服出門、晚上獨自喝悶酒入睡,好像沒有一件事情讓我愉悅。每天隻像在忍受生活一樣地活著。
我想那時我離憂鬱症隻有一步之遙了。還好,再怎麼絕望的我,到底還心存寫小說的欲望,每一個還沒有完成的故事,都是我惟一的希望,我就像陷在井底的人,抓住了一條繩索,起先,我也不相信那條繩子會讓我看見陽光。但因為無事可做、無法可想,我隻有抓著繩子一步一步練習爬行,朝著有微弱光芒的方向去,忽然有一天,我發現,陽光強烈到讓我睜不開眼睛。
這段攀爬的過程持續了很久很久。30歲以前,我簡直曆經過人生各種失敗、生離和死別,而慶幸的是還有一口氣在,所以還能夠活出另一種可能性。
“唉,真的活不下去了。”如果朋友們真的需要忠告的話,當他們對我發出這類的感歎時,我總是想這麼對他們說:“活著是需要一點耐性的。活得久,才能站在小山頭上,欣賞自己走過的崎嶇路線。”
人的困境可能會持續很久,但在麵對人生困境時,我所能做的最好的事,就是找些事做,然後等待轉機。別想馬上扭轉乾坤。我得把意誌力轉化成耐力。
我很感謝,在最絕望的時候,我“鑽牛角尖”的A型性格,都會很識相地躲了起來。會有一種聲音教我:“試試別的可能。”任性急躁的人其實有一個優點,在不得不做的時候,勇氣通常會打敗恐懼。“怕什麼?就做吧。”
急著尋死,不如急著求生。後者其實是比較容易的。急於求生,慢慢地,就會擁有陽光性格。這是飽經磨難後最好的禮物,雖然這不是每個飽經世事的人都能獲得的,但是如果隻一味消極地等待轉機,沒有嚐試為自己堅持一些什麼,受到再大的折騰,終究隻會愈來愈虛無。
“好像什麼事情都為難不了你,你有一種企圖要破除萬難的陽光性格。”慢著,我身為一個人,不可能“隻”擁有陽光性格。其實,我也有我的陰暗麵,我的基因裏,還住著一個愛鑽牛角尖又急躁的人,衝動、任性、死要麵子、害怕批評又一意孤行的性格也不可能消失。
每當困境出現時,我心裏各種負麵的情緒會像“亂世裏盜賊出沒”一樣地難以控製。喏,一個習慣於麵對太陽的人,必須了解,影子都藏在後麵,別人看不到的地方就有我的陰暗麵。
隻是我現在比較懂得安撫自己的負麵情緒:“鎮靜一些,有耐性一點兒,且看看命運怎麼盤旋。活得久,才能站在小山頭上,欣賞自己走過的崎嶇路線。”
一個人,可以沒有未來目標,不描生涯規劃藍圖,但須記得當陰暗降臨時,隻要有機會,就要往陽光多處走,還是可以走出燦爛溫暖的人生的。