●羅伯特·泰特·米勒
在一個陽光明媚，鳥聲啁啾的清晨，約翰·埃文斯拖著沉重的腳步走進了我的生命裏。他是一個衣衫襤樓的小男孩，身上穿著的是別人穿過的特大號的舊衣服，腳上穿著的鞋子早已經破舊不堪了，接縫處全都綻開了口子。
約翰是黑人的兒子，他的父母是農業季節工人，最近剛遷居到我們這個位於北卡羅來納州的小鎮來采摘這一季的蘋果。這些工人們是最貧窮的工人，他們所賺的錢僅僅隻夠養家糊口的。
那天早上，約翰·埃文斯站在我們二年級教室的前麵，一臉的倒黴相。當我們的老師帕梅爾夫人在點名冊上寫下他的名字的時候，他則不時地交換著雙腳站立。雖然我們不能確信這位不上檔次的新同學今後的表現會如何，但是，我們已經在下麵對他指指點點，小聲地非議起他來了。
“那是什麼啊？”坐在我身後的一個男孩咕噥道。
“誰快把窗戶打開吧，”一位女生笑著說。
帕梅爾夫人抬起頭，雙眼透過她的老花鏡注視著我們。我們的議論聲頓時停止了。然後，她又低下頭去繼續做日常的案頭工作了。
“同學們，這是約翰·埃文斯，”少頃，帕梅爾夫人才又抬起頭，向我們介紹說，聽得出來，她在努力地使她的聲音聽起來充滿熱情。而約翰則笑容滿麵地環顧著大家，希望我們也能對他報以微笑。遺憾的是，沒有人對他微笑。但是不管怎樣，他仍舊咧著嘴笑著。
而此時此刻，我則竭力地屏住呼吸，希望帕梅爾夫人不會注意到我身邊的那個空位子。但是，她還是注意到了，並且對約翰向我這邊指了指。當他輕輕地走近座位的時候，他看了看我。但是，我卻扭過頭去，轉移了視線，讓他不要誤認為我會答應他成為我的新朋友。在約翰到我們班級第一個星期即將結束的時候，他發現自己仍舊是學校裏最不受歡迎的人。
“這一切都是他自己造成的，”一天晚上吃晚飯的時候，我對媽媽說，“他幾乎連最簡單的計算都不會！”逐漸地，媽媽通過我每天晚上的評論，已經對約翰有了非常深入的了解了。她總是耐心地傾聽我的述說，除了時不時若有所思地說聲“嗯”或者“我明白”之外，她幾乎不發表任何意見。
“我可以坐在這兒嗎？”一天，約翰手裏端著午餐托盤，站在我的麵前，麵帶笑容地問我道。
我下意識地向四周看了看，看有沒有人在注意我們。“可以，你坐吧，”我無精打采地答道。
於是，我一邊挨著他吃飯，一邊聽他不停地閑談。這時，我才逐漸明白，我們以前對他的那些嘲弄真是太不應該了。其實，他是一個很容易相處的人，和他在一起，會讓你感到非常愉快，不僅如此，我還發現，他是我到目前為止所認識的最爽快的男孩。
吃過午飯，我們一起來到操場上，參加遊戲活動，不論是爬竿，還是蕩秋千，抑或是跳沙箱，都被我們兩人一一征服了。當我們排著隊跟在帕梅爾夫人的身後向教室走去的時候，我決定要成為約翰的朋友，今後，他再也不會沒有朋友了。
“媽媽，您說說那些孩子為什麼對約翰這麼不友好呢？”一天晚上，媽媽送我上床睡覺的時候，我問她。
“我也不知道，”她憂傷地說，“也許隻有他們自己才知道吧。”