幾年前，和母親回大陸。
我們到浙江鬆陽鄉下去探親，然後匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山。不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為鬆陽鄉下前不搭村，後不搭店，加上時間匆促，我沒法事先安排車票。於是這樣的情況就發生了：在四十度的氣溫裏，下午兩點，我帶著將近八十歲的老人家，抱著行李，走進了衢州車站。
賣票的是個年輕的女性，高高在上坐著。“請問有軟臥嗎？”隔著玻璃，我擔心她聽不見。
她的手上並沒有活做，可是不知怎麼，她的眼睛就是不和我接觸，看著自己的手。對我的問題，她懶得開口，隻搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了。“那麼有硬臥嗎？”我小心地問，還回頭看看身後的老人家。
她搖頭。
“那麼，”我緊張了，想著母親的心髒病，這是一趟十七八個小時的路程，“那麼，有軟座嗎？”
她搖頭。我的心一直往下沉，“那麼，有硬座嗎？”
她突然劈頭大罵：“沒有沒有什麼都沒有！你以為你在哪裏？買不買？”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著她。我不知道她還能說出什麼話做出什麼事來，趕忙說：“買買買。”雖然我一點兒也不知道買什麼；她不是說什麼都沒有嗎？
她把幾張票和找的零錢從洞口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身去照顧母親，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。
天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點兒發愁，開始責備自己沒為老人多想。手裏的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個小時在人肉堆裏站到湖南？隻好上車再打算，也許有空的軟臥。
上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地鬆了一口氣。
補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓？”
他低著頭寫票，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說：“什麼事說就是啦，問姓名幹什麼！”
他真是年輕得可以，眼睛還稚氣得很，是什麼使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，工資太低？還是他身上穿著的製服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權威，這種權威代表他的人格價值？
“問名字，好稱呼。”我說，“基本禮貌，不是嗎？”
他不說話了，沒趣地走開。
當我從軟臥取了文件回到餐車，發覺我原先坐著的位子上有個列車員坐著；他也沒事，隻是坐在那兒無聊地看列車長開給我的票。我走過去，對他說：“對不起，讓一下。”
裏頭還有一張空椅，他可以挪過去。可是他不，他抬頭看看我，顯然有點驚訝我竟然敢叫他挪個位子。他說：“你站著等。”
“不，我不站著等，”我靜靜地說，“您挪過去！”
他不動，似乎還沒碰到過這種狀況，一時有點應對不過來。好一會兒，他下了決心，說：“你站著。”我說：“不，請您挪過去，我不站著等。”
就這麼僵持著，直到列車長站起來打圓場，推他一把說：“過去過去，又不是沒位子！”
僵持下去，我也不會贏，因為在和他對話的時間裏，我已經站著等了。
您感覺這裏麵記錄的現象在我們國內正常麼？可是從國外待久了回來的人卻這麼無法承受。相比之下，這幾年前的情形會不會依然存在甚至還有愈演愈烈的態勢呢？作為國人，尤其是服務行業的人應該正確樹立自己的職業形象了。提升個人修養、提升職業素養就真的這麼難麼？