“你少囉嗦兩句好不好，你知道嗎？”父親心滿意足地又笑著說，“你是天底下最體貼，又最多心的老婆，你呀，連疊衣服都有陰謀。”“不錯！我要告訴你，你要是不小心弄髒了，偷偷洗幹淨，再叫別的女人給你疊，我一眼就看出來。”不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一兩件襯衫，說：“多一件，備用，不是讓你晚一天回來！”
那一天，父親沒晚回來，走進家門，卻晚了一步。父親抱著剛去世的母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天，然後起身，打開旅行箱，捧出母親多疊的那一件襯衫，放進抽屜，緩緩地，一個字，一個字地說：“不準開、不準動！”當然，他自己除外，尤其是最近，父親經常打開抽屜，仔細撫摸那件襯衫，長滿黑斑的手顫抖著，從襯衫領口的第一粒紐扣向下摸，撫摸到疊起的地方：“瞧，你媽熨得多平、疊得多好！”有一次，孫子好奇地伸手去抓，父親突然大吼一聲，把孩子嚇哭了，為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：“爸爸當然疼孩子，但是那一件襯衫不大一樣，誰都不能碰！”可是，今天，父親竟然指了指那個抽屜，又看了看兒女們，點了點頭，兒子小心翼翼地把衣服捧出來，放在床邊，小心把扣子一個個解開，三十多年，白襯衫已經變黃了，尤其疊在下麵的那一段，大概因為緊靠抽屜，明顯地黃了一大片。
兒子遲疑了一下，父親突然吹出一口氣：“打開，穿上！”襯衫被打開了，兒子把父親抱起來、坐直，由女兒撐起一支袖子，給老人套上，“等等！”女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拾起一根柔韌烏黑的長發：“媽媽的！”父親的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起有點黑紫的手，抖抖擻擻地把頭發接過。當襯衫的扣子扣好時，兒子低聲說：“爸已經去了！”女兒把父親的兩隻手放在胸前，那手裏緊握著的是一根烏溜溜的長發。
父親越來越小
父親理發回來，我們望著他的新發型都笑了——後腦勺上的頭發齊刷刷地剪下來，沒有一點層次，粗糙，玩劣如孩童。
父親七十歲了，越來越像個孩子，走路從不抬腿，腳蹭著地，嚓嚓嚓地響，從屋裏聽，分不清是他在走路，還是我那八歲的侄兒在走路。有時候，飯菜不可口，他執拗著不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。
父親很有點“人來瘋”。家裏來個客人，父親會故意粗聲大氣地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子———他明知道家裏有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。
每次父親從外邊回來，第一句話一定是：“你媽呢？”如果母親在家，父親便不再言語，該幹什麼就幹什麼；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什麼事。有一次，父親晨練回來，母親說：“出去之前也不照鏡子，臉都沒洗幹淨，眼屎還沾在上麵。”父親不相信：“我出去逛一圈了，別人怎麼沒發現，就你發現了？”母親覺得好笑：“別人發現也不好意思告訴你呀，都這麼大的人了。”
家裏有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什麼的，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進自己的腰包作“私房錢”，用於購買零食。
父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什麼大的開支，他也就大方了，經常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我麵前告母親的狀：“我每次都夾一塊錢的肉，隻一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。”我心裏覺得好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不苟言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋裏掏出10塊錢給他，讓他專門用來買板肉夾燒餅，並叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興的收下錢出去了。第二天，我從廚房經過，聽見父親向母親炫耀道：“女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對我好！”
我心裏忽然一陣酸楚———我們越來越大了，父親卻越來越小，那種感覺就像一個叫雲亮的詩人寫的詩——《想給父親做一回父親》：父親老了／站在那裏／像一小截地基傾斜的土牆／……父親對我的態度越來越像個孩子／我和父親說話/父親總是一個勁地點頭/一時領會不出我的意思/便咧開嘴衝我傻笑……有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學，一直念到國外……