奶奶抱怨爺爺不好，可是誰又沒抱怨過呢？抱怨歸抱怨，可是那麼多年的感情，豈是尋常鬧嘴可以否定的？
人們都說，如果不是二叔車禍早逝，爺爺肯定不會那麼早離開。爺爺離開之後，家裏就快散了——罷了，不提也罷。
見到二十六年前的爺爺，又想到爺爺離開那天……林琳突然很想哭。這一次，她一定一定會盡所有的努力，不讓二叔車禍，也不讓爺爺死。
“咱們琳琳怎麼不吭聲啊？”奶奶有些奇怪，家裏隻有這麼一個孫女兒，自然是極受關注的，少“啊啊”幾聲就被認為這孩子是不是掉魂了？
家裏的大狼狗見了琳琳也上來搖搖尾巴，琳琳看到這狗，忍不住叫了聲：“阿犬。”
家裏老人叫也不吭聲，倒是見了小狗才說話，奶奶點了點她額頭：這個不孝女哦！
狗狗聽了琳琳叫它，尾巴搖得更歡了。圍著抱著琳琳的爺爺轉圈兒。
阿犬，是林琳五歲前唯一的記憶。阿犬的死似乎是她人生的一個分界點。阿犬死的那年，她五歲。
而在她的記憶裏，五歲前的她和五歲後的她完全不是一個人。五歲後的她無法理解五歲前的她，五歲前的她大概也無法理解五歲後的她吧。
五歲前的一切事情，她統統不記得了。隻記得家裏有一隻狗狗叫阿犬，她喜歡阿犬。後來有一天，聽說阿犬在外麵吃錯了東西，死了。後來，後來，她就看到阿犬的皮毛掛在牆上。其他的事情，統統都不記得了。
後來，她害怕動物，什麼都怕，見到狗就尖叫。家裏人隻是以為她突然怕狗了，畢竟，怕狗的人也不少，後來，她也以為自己怕的。
可是聽媽媽說，小林琳喜歡所有的小動物，因為太喜歡小羊，極疼她的姥爺還專門弄來一隻小羊給她養。而且還特愛吃肉，街上有家羊肉包子，每次都能吃好幾個。隻是不知道後來怎麼回事，什麼動物都怕，連肉也不願吃了。
後來大概在阿犬死了20年之後，奶奶家又養了一隻狗，她不敢靠近，可是總想找些吃的來喂那隻狗。再後來，那隻狗生了五隻小狗。狗媽媽護窩，誰也不讓碰，獨許她把小狗抱出來。看著她把小狗放在自己懷裏捂熱了，再抱出來還給它。
這些往事，或是未來的事兒，是一直在她心裏的一個謎團。
五歲那年，發生了很多事兒，那一年，奶奶賣了一屋子的書，她後來每每想起來都很心疼。
那一年，她離開家鄉，到了縣城上幼兒園。從此遠離了鄉村原野。
這一次，她一定要弄明白自己的童年到底是怎麼回事兒！
2011-12-16
By赫連月籮