謝二姑娘出生的日子不好，七月初七，傳說中的鬼開門日。大約知道自己來得不是時候，謝二姑娘從小就很乖，哭得少睡得多，平常也不太愛鬧，漸漸的倒也頗得父母疼愛。
健健康康長到三歲，因母親又懷了孕，沒人照看，便將她送去學堂上課。去學堂就要有大名，謝二姑娘長到三歲終於有了自己的名字——謝雲清。
上學前一天，阿公把雲清叫到麵前說話。
“明天就要上學了，在學堂裏可要聽先生的話，不可以搗亂知道嗎？”阿公磕了磕煙灰，看著雲清說道。
對於上學，謝雲清還是挺期待的，她跑到阿公身邊，爬上阿公的膝頭，看著他的眼睛奶聲奶氣問：“阿公，上學有書包嗎？大姐那樣的？”
阿公笑著道：“你乖的話就有。”他最喜歡雲清這丫頭，這丫頭不怕他身上的煙味，愛跟他親近。而長孫女謝風清就很討厭他身上的煙味，每次見他都離得遠遠的，讓他很是無奈，想親近都沒辦法。
“我很乖啊，阿公，花書包呢？”謝雲清賴在阿公身上，忍不住伸出小手去扯阿公微微顫動的花白胡子，阿公裝作很疼的樣子啊喲喲叫，謝雲清哈哈大笑，扯得更起勁了。
孩子都是小惡魔，對什麼都好奇得不得了，比如扯胡子揪頭發扇耳光，能讓你的表情或者聲音發生變化她都會很開心。
玩鬧了一陣，阿公放下煙鬥，抱著謝雲清走到屋裏，揭開一個木櫃蓋子，彎腰從裏麵拿了一件東西出來。
“喏，書包給你。”
“哇，花書包！”謝雲清一把搶過書包，欣喜地哈哈笑。
阿公把她放地上道：“好啦，去找你娘，阿公要上山去了。”
“謝謝阿公。”興奮不已的謝雲清撲到阿公腿邊抱了他一下，然後興衝衝地跑回去找娘炫耀去了。
看著頂著一頭短發的謝雲清笨拙卻又快速地跑走，阿公覺得，這輩子也差不多圓滿了，如果能在有生之年能看到孫子出生就更好了。
連續生了兩個女兒，雲清的娘也有些急，她非常期待這第三胎能是個兒子。身子漸漸沉重，做不了農事，她便在家裏做點家務。
今天她把平時積攢的布頭都搬了出來，放在方桌上。又去煮了一鍋麵糊，準備糊一大張片殼兒，好給家人多做幾雙布鞋。
謝雲清回來的時候她剛把熱騰騰的麵糊端出來。
“娘，好香啊！”謝雲清聳聳鼻子，邁著小短腿跨了進來，朝著方桌奔來。
娘連忙伸手攔住了她，急道：“你跑這麼快做什麼！麵糊這麼燙，燙到你怎麼辦。快走遠一點。”
謝雲清連吸了幾下鼻子，道：“娘，好香啊，我想吃點。”一雙黑漆漆的眼珠盯著大碗裏的麵糊，口水都快流下來了。
娘無奈地歎了口氣，道：“那你乖乖坐好，我去拿筷子來。阿公給你的書包？”一轉眼才看到謝雲清背在背後的花書包。
被她這麼一問謝雲清才又想起來自己新得的包，擼著帶子把包從背後挪到前麵，炫耀地道：“阿公給我的，花書包。”
“你阿公還真是疼你。”娘看了一眼那書包，看出是用全新的布做的，跟大丫頭的書包用碎布拚的完全不一樣。
謝雲清聽不懂，隻嗬嗬笑，一雙眼睛都快落進麵糊裏了，抿著小嘴猛吞咽著口水。
謝家是貧農，種一年糧食倒有半年缺吃的，一則地少產量少，二則國家不算太平。像這樣純用麵粉熬成的麵糊一年也吃不成一次，也難怪謝雲清饞成那樣。
待娘轉身，謝雲清偷眼瞧了瞧，快速地伸出食指朝麵糊裏戳了一戳。麵糊要趁熱用，此時正燙得很，燙得她眼淚都快出來了。連忙縮回手，手指頭已經紅了，上麵沾著一小塊麵糊。
娘的腳步聲漸近，謝雲清一下子含住手指頭，將麵糊舔進口裏，快速將手指背在背後，眼巴巴地看著門口，模樣要多乖有多乖。