陳子善編《〈亦報〉隨筆》收文七百五十六篇，悉為周作人一九四九年至一九五二年間發表在上海一家小報《亦報》（含另一家小報《大報》）上的短文。陳君把它們搜集起來編為一集，費了許多精力，他叫我為它寫一篇小序，我當然無法推辭。
我早已聲明，關於周作人，我隻能輯其文，不能論其人。我不過是一名編輯，不是什麼研究家、批評家。我的工作是編輯出版舊作遺文，使想看的人能夠買得去看，想批評研究的人也才有材料好拿去做文章，或供於犧牲壇前，或釘在恥辱柱上，都悉由尊便。我自己亦未嚐不想當研究家批評家，但一則天分太低，學來不易，二則所知甚少，缺乏本錢，正如跪在娘娘麵（？）前的高力士，“奴才沒有”，無可如何。
那麼，子善先生交下的這個任務怎麼辦呢？或曰，雖不能論其人，但既要輯其文，關於其文總可以談談吧。這話不能說不對，至少是不大好反駁，現在就來談一談我所看到的《亦報隨筆》的文章，聊以塞責。
我所看到的第一點是，這些文章都寫得非常短。七百五十六篇中，竟有七百篇不超過一個頁碼也就是六百字。短當然不是看文章的唯一標準，但要用短短五六百個字把事情或道理說清楚，把自己要講的話都講出來，而又寫得不像作戰命令或圖紙說明那樣焦幹梆硬，既要言不煩，又疏密有致，給人留下思索和詠味的餘地，那就不大容易。
這些都是發表在解放初期報紙上的文章，當時已經在說我們的報紙“沾了長風”，已經提出“短些再短些”的口號了。一轉眼三四十年，如今有的報紙篇幅超過當年《亦報》好多倍，可是版麵上容納的標題卻越來越少。有限的地盤被幾個（甚至是一個）“大地主”霸占著，這樣的情況比起四十多年前究竟有哪些改變，真不好說。難道今之作者的才思，真的已經遠邁前賢，沒有幾千上萬字即不足以表現其深邃的智慧和豐富的感情麼，恐亦未必如此。那麼，看看別人所寫的短文，刹刹自己沾染的長風，大概也不會沒有一點益處的吧。
我所看到的第二點是，這些文章雖短，題目的範圍卻很寬。從《梅蘭竹菊》到《麟鳳龜龍》，從《豔史叢編》到《聊齋稿本》，從《杭州的市房》到《北京的春雨》，從《夜讀的境界》到《文章的包袱》，在廣義的文化和文化史這個大範圍內，隨手拈來都是題目，也都是文章。作者不是先領下一個題目，再來就題作文，揣摩迎合；而是胸中先有一節文章，於是借題發揮，把想講的話講出來，同時也多少給讀者以一些知識或感興。如一九五〇年九月六日發表的《蓑衣蟲》一篇，雲——
（蓑衣蟲）係蛾類的幼蟲，織碎葉小枝為囊以自裹，負之而行。案此即《爾雅》之蜆縊女，因它附枝下垂，古人觀察粗率，便以為縊。……我們鄉間稱之曰袋皮蟲，《爾雅翼》雲俗呼避債蟲。披蓑有漁人或農人的印象，袋皮已淪為癟三，避債的聯想更為滑稽，縊女則太悲慘了，我們想起山西省婦女自殺的統計，覺得這種事實還未消除，難怪古人那麼的說。我不知道這在北京叫作什麼，仿佛沒有看見過，要有也未必叫蓑衣蟲吧，因為在北方蓑衣極少見。……唐人詩雲，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪，這種情景在黃河以北實在是難被了解，不但寒江不能釣，就是蓑笠也是很生疏的東西，讀了不會發生什麼興趣。