一
父親是新學堂出身的人，學的是數學，沒教我讀過舊書。十二歲進初中寄宿，寫家信隻稱呼“爸爸、媽媽”，文言文主要是自己從課外胡亂找書看才看懂一點。抗戰期間，湘北貧困山區的學校裏，舊書多而新書少。隻有幾位從北平、南京、長沙回鄉的年輕教師，帶得有一些新的圖書和雜誌，我若成績好又“守規矩聽話”時（這在我十分難得），可以向他們借來看看。平時想看課外書，便隻能到圖書室去找那位拿旱煙管穿長袍並且不斷咳嗽的老先生。
《曾文正公家書》和《家訓》，倒是校方指定去圖書室借閱的。我不喜歡其中的反複叮嚀和教訓，而對於那些娓娓敘述的瑣屑事，如寫字怎樣發筆，棺材怎樣加漆，怎樣種菜種竹子，怎樣造墳挖地洞，倒也還覺得有趣，有點像看《紅樓夢》的樣子。後來教音樂的先生（駐平江的二十七集團軍軍樂隊的一位軍官）借給我兩冊《魯迅書簡》，裏麵也有寫給“母親大人”的家書，開頭的“膝下敬稟”，末了的“恭請金安”，和“曾文正”沒什麼不同。魯迅說海嬰“現在胖了，整天的玩，從早上到睡覺，沒有休息”，也和曾國藩說甲三（曾紀澤的小名）“日見肥胖，每日歡呼趨走，精神不倦”差不多。從這裏我悟出，人的天性其實是相同者多相異者少，當然近幾十年“教育改造”出來的一批專門在同類中找異類的人，要算是例外。
曾國藩和魯迅的“家書”，給了我一些過去家庭生活的知識，如兒子給母親寄針抵子，祖母給孫兒做外套之類，此外並沒有留下什麼影響。可是世變日亟，漸漸書仿佛變得不是書了，有的被當作聖經，有的則成了黑籍。我自己也被劃為“黑五類”，對於聖經不免敬而遠之，很怕一不小心褻瀆了它，落下彌天大罪；列名黑籍的則“眼見希奇物壽增一紀”，有機會倒想仔細瞧瞧，弄明白它到底是怎麼回事。而流光如駛，馬齒加長，中年人的見識畢竟比初中生增長了些，慢慢地覺得曾國藩家書中講的雖不外“君君臣臣父父子子”那一套，跟近代化（注意是近代化而非現代化，雖然兩者同為 Modernization）不搭界，但畢竟是幾千年傳統社會最後一位典型人物的私房話。我們不必侈談什麼“取其精華”，卻可以借此了解一點舊時士大夫的內心世界，這實在是要進一步了解中國傳統文化和曆史的津梁。至於我自己，則素來胸無大誌，讀書並不想探究微言大義，從小隻對孔夫子食如何精膾如何細感興趣，隻想搞明白“長一身有半”的寢衣和歐式睡衣之異同。對於像我這樣的人來說，不乏生動細致描述的“家書”等於前人生活的實錄，也頗有閱讀的興味。這便是我一九八〇年倡議新編《曾國藩大全集》，一九九二年又自己動手來編這部《曾國藩往來家書全編》的主要原因。
二
大家都知道，家書是家人之間的通信。既是通信，就必然有往有來，不會像奉命進行“思想教育”那樣，永遠隻是從上往下灌。而家人間的通信，又與一般往來書信不同，講的可以說是私房話，甚至還會用上些暗話隱語，如曾國藩兄弟間以“苦株子”指互贈之食物，“十伢子有影子”指事情有了希望，“順齋排行”指湖廣總督官文，“光一本家”指軍機大臣胡光玉。這些話，如果隻看單方麵寫出去的信，有時候便會覺得費解。
自從一八七九年（光緒五年）《曾文正公家書》成書後，一百幾十年來，人們都隻讀過曾國藩寫給父母、兄弟、兒子的信，沒讀過曾國藩的父親、兄弟、兒子寫給國藩的信。這就如同隻讀《賜南粵王趙佗書》不讀《上文帝書》，隻讀《與史閣部書》不讀《複多爾袞書》一樣，總會有一種不滿足。又如讀魯迅寫給許廣平的信，若不能同時讀到許廣平那些先自稱“受教的一個小學生”，一月後改稱“小鬼”，一年後改稱“your H. M.”的來信，閱讀興趣亦不免打折扣，這大概也就是魯迅要編《兩地書》的緣故吧。
從讀者著想，發表“兩地書”也就是“往來書信”，恐怕是了解和研究有關的人和事最好的方式。湘鄉曾家一直重視保存“家庭檔案”，曾國荃、曾紀澤……諸人手跡，也和曾國藩的手跡一樣，在湘鄉（今雙峰）荷葉塘的“曾八本堂”中收藏了好多年。陳浴新《足征錄》記國藩孫廣鈞所說，“家中書樓三楹，皆先人手跡”，相當大一部分便是其祖、父輩的往來家書。一九四九年，曾寶蓀、約農姊弟將家書、日記原件及一部分其他重要文獻（如李秀成親供）帶到台灣，一九七二年交由台北故宮博物院典藏，其中家書計一千二百餘件三千餘紙。本書所收〔乙〕部即曾氏家人寫給國藩的家書五百九十九件，還有〔甲〕部國藩親筆家書四百七十三件中的四百四十八件，便是據這批藏品的影印件整理發表的。在這批藏品中，還有一些不牽涉國藩的通信，放在“曾國藩往來家書”中於體例不合，便沒有收入。
有了這部《曾國藩往來家書全編》，讀者在讀曾國藩寫出去的家書的同時，又可以讀到他的家人寫來給他的家書；一往一來都能讀到，對通信內容的理解，就會跟過去隻接受單向信息時大不相同了。
三
以前讀《曾國藩家書》覺得不好懂的地方，如“鹹豐十年八月十四日致澄弟”（《與諸弟書三二○》）：
知兄作一屆公公，弟有叔公擠之喜，甚慰甚慰。
“叔公擠”的“擠”字便不好懂。又如“道光二十八年十二月初十日致澄溫沅季四弟”（《與諸弟書三八》）：
張豆腐寫信寄南，殊為可惡。
“張豆腐”這個名字也覺得很怪，這樣名號的人怎麼會和二品大員內閣學士有往來，究竟是怎麼回事，從國藩所寫的信中完全看不出。
現在有了這部《往來家書全編》，前者便可以看《諸弟來書二五八》：
牧雲今日亦來此，與崧生洽酒齊……
才悟出“齊”“擠”都是湘鄉方言語尾，是兄弟之間在打鄉談。“洽酒齊”用普通話講便是“喝一點酒兒”，“叔公擠”便是“叔公公這位老頭兒”。
後者則可以看《諸弟來書一八》，沅弟雲：
昨接張待呼信，懊惱之至。此輩小人，不安分至於如此。其中情弊，想荊七不能無過焉。
還可以看《諸弟來書一七》，澄弟雲：