建築大師與中學生
◎文/津遠
社會的進步正是靠這種魅力推動的。
美國一海濱城市，又一座摩天大樓拔地而起。這是設計師約翰先生的精心之作。湯姆是位在校的中學生，一天，他來到約翰設計的大樓下，對主樓輕薄的構架，留下了很深的印象。
湯姆一回家就從電腦裏調出了該樓的資料，在驚歎之餘，他突然發現，這幢大樓的迎風麵，正好落在三角形的棱邊上，但強風碰上棱邊，勢必會改變方向而產生旋轉，這時單薄的牆體，正好是受力最大的區域。他把自己的發現寫了封信，寄給了約翰先生。
收信後約翰用電腦進行了風動的模擬測試，結果湯姆的推測完全正確。
約翰不愧為一流的設計師，在短期內，他居然找到了解決的辦法。當一塊重達數十噸的預製構件吊上樓頂時，約翰懸著的心也隨之落地了。他獨到的方法，不僅一舉解決了大樓的安危，還翻開了建築史上防風抗風劃時代的一頁。
湯姆隻是一個普通的中學生，可貴的是，他卻偏要不自量力地去思考大廈的設計。作為大師的約翰，完全可以因自己的“麵子”，將湯姆的信置之腦後，但正是那種求真求實的科學精神，使他翻開了建築史的嶄新篇章。這種現代人格的完美結合，時常能創造奇跡。因為許多時候，社會的進步正是靠這種魅力推動的。
尼泊爾的啤酒
◎文/吉田直哉
聽他說由於恰裏科特隻有4瓶啤酒，就爬了四座山直到另一個山嶺。
那是4年前的事了，準確地說不是“最近”了，然而對我來說，卻比昨天發生的事還要鮮明得多。
那年夏天，為了攝影我在喜馬拉雅山麓、尼泊爾的一個叫多拉卡的村莊待了十多天。在這個家家戶戶散布在海拔1500米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類所謂現代的生命線還沒有延伸到這裏。
這個村莊雖有4500口人，卻沒有一條能與別的村落往來的車道。不用說汽車，就是有輪子的普通交通工具也用不起來。而隻能靠兩條腿步行的山路崎嶇不平，到處都被山澗急流截成一段一段的。
由於手推車都不能用，村民隻能在體力允許的範圍內背一些東西在這條路上行走。每當我驚奇於草垛何以移動時，定睛一看，下麵有一雙雙小腳在走路。原來是孩童背著堆得高高的當燃料用的玉米秸。
以前在日本去村莊的公有山林砍柴時，禁止用馬車拉柴，隻允許背多少砍多少。當時人們認為背多少砍多少的話就能得到天神的原諒。
時代不同了，可正因為沒有車道，多拉卡村的人們至今過著一種既能保護環境又能被天神原諒的生活。我不知道以前的情況，反正現在村民們完全知道他們的生活無法和世界上其他的地方相比。因此，他們是以一種苦楚的心情，在旅遊者看來像世外桃源般美麗的風景中過著日子的。
特別是年輕人、小孩子都渴望離開村子去有電有車的城市。這也是理所當然的。就是我們，在沒法用汽車的這裏，也深感不便，每時每刻都是全副武裝登山。從汽車的終點站到村莊，我們竟雇了15個人搬運器材和食品，多餘的東西不得不放棄。
首先放棄的就是啤酒，啤酒比什麼都重。想過酒癮，威士忌更有效果。我們4人帶了6瓶，每人一瓶半，估計能對付著喝10天。
然而威士忌和啤酒，其作用是不同的。
當汗淋淋地結束了一天的拍攝，麵對眼前流淌著的清冽的小河時，我情不自禁地說：“啊，如果把啤酒在這小河中鎮一下的話，該有多好喝呀。”
現在再提經過大家協商放棄的啤酒真是沒有道理。這時有人追問我說出來的這句忌語。他不是我的同僚，而是村裏的少年切特裏。
他問翻譯：“剛才那人說了什麼？”當他弄清什麼意思時，兩眼放光地說道：“要啤酒的話，我去給你們買來。”
“……去什麼地方買？”
“恰裏科特。”
恰裏科特是我們丟了車子雇人的那個山嶺所在地，即使是大人也要走一個半小時。
“是不是太遠了？”“沒問題，天黑之前回來。”
他勁頭十足地要去，我就把小帆布包和錢交給了他。“那麼，辛苦你了，可以的話買4瓶來。”
切特裏興高采烈地跑了出去，到8點左右背了5瓶啤酒回來。大家興奮地鼓掌慶祝。
第二天午後，來攝影現場看熱鬧的切特裏問道：“今天不要啤酒嗎？”“要當然是要的，隻是你太辛苦了。”
“沒問題，今天是星期六，已經放學了，明天也休息，我給你買許多‘星’牌啤酒。”
“星”牌啤酒是尼泊爾當地的啤酒。我一高興，給了他一個比昨天更大的帆布包和能買一打啤酒以上的錢。切特裏更起勁了，蹦蹦跳跳地跑了出去。