但是，當我回想起自己的童年時，夏季裏無所事事的時光就變成了最甜蜜的回憶。在我成長的那個北方小鎮，一年中隻有3個月可以在室外無所事事地玩耍。所以，在我們玩完了抓壞人、到附近山穀探險、用綠蘋果打架等各種把戲後，我們就會找一塊背陰的地方坐下來，看天上的浮雲在眼前一點點飄去，直到父親從屋子裏走出來，大喊一聲“我們一起玩捉迷藏吧！”如果不是父親打斷我們，我們說不定就會被那天上的白雲吸到另外一個極樂世界去了。
我們沒有參加過各種補習班、各種郊遊、野營和學習掌握各種體育運動。但是，我們卻有時間去夢想，我們可以在平靜的日子裏，一連幾個小時什麼都不做，隻是坐在那裏，望著天空。
那時，不僅僅小孩子可以無所事事，大人們在星期天也都無所事事。教堂認為這一天是安息日，不用分心去買生活日用品，因為所有的商店在這一天都關門。我們全家一起去教堂，一起吃晚餐，一起躺在草地上，時間就這樣悄悄地在我們身邊溜走。
最近，在經曆了送孩子們去舞蹈班、遊泳班和去商店購物的忙忙碌碌的一天後，我在吃晚飯時，發表了一通長篇大論。我莊重聲明，我的母親是正確的。如果孩子們有半天時間什麼事情也不做，生活並不會終止，白雲還會飄在天空上，孩子們也不需要我去告訴他們，哪一朵雲彩像小兔子，哪一朵雲彩像小狗。更重要的是，我們每一個人其實都需要一點無所事事。我們應該在每個星期都找出一天時間，什麼也不做，而是認真回憶和思考一下我們究竟是誰。
我的妻子建議說，雖然這個世界不會改變，但我們可以改變自己，我們可以把孩子們從屋子裏趕出去，我們可以讓她們在外麵玩耍，我們可以停下來喘口氣，我們可以互相交談，我們可以認真思索，我們可以在我們的生命裏為無所事事留出一定的空間。
如果我們克服一些困難的話，我們也許能做到這一切。我們也許要學會看著孩子們有時悶悶不樂而不去管，我們也許要接受這樣的事實，我們粉刷房子的工程也許永遠也不會完工……
更重要的是，我們必須讓我們自己相信，無所事事有時比百事纏身有更深的意義。百事纏身隻能確定一天一天的內容，無所事事卻能讓我們思考一天又一天的意義。
理解是一種奢望
◎文/李爭平
真正做到理解極其不易，不想讓別人理解，恐怕你自己也不怎麼理解自己。
我時常感到孤獨和痛苦。我對朋友訴說我的苦悶、煩惱，以及憂鬱，說世人不能理解我。
我隻希望得到他的理解。
於是他“煞有介事”地“教導”我一番。他給我講了三個小故事。
第一個故事是建造巴比倫塔：人類在創始期，天下隻有一種語言。他們往東方大遷移時，遇見一片巴比倫平原，就在那裏定居下來。他們彼此商量著說：“來吧！我們在這兒燒製磚頭！”他們真的動手燒製起來。又說：“來吧！我們要建造一座城，城裏要有高塔，聳人雲霄，好傳揚我們的美名，以免我們分散到別的地方！”
這時候上帝下來了，他看見了人類建造的城和塔。於是，他就施展法術把人類分散到世界各地，讓他們有不同的語言，人類的高塔最終沒有建成。
第二個故事是蘇格拉底之死：公元前399年，在雅典的法庭上，肅立著500個虔誠的雅典公民，人們要對偉大的思想巨子蘇格拉底進行審判。原因僅僅是因為蘇格拉底想當個“馬虻”，要通過交談去“蜇醒”當時雅典這匹昏睡的純種馬，要讓那些名聲顯赫的雅典人意識到自己並不聰明，應當清醒起來。然而，懷有私心的雅典人和襟懷坦白的雅典人一起，利用雅典的民主製這架機器，處死了自己的同胞——聰明、睿智的先哲蘇格拉底。
第三個故事是黑格爾的感歎：1831年德國哲學家黑格爾在彌留之際感歎地說：“隻有一個人理解我，”但馬上，他又感慨地否定道，“就連這個人也不理解我！”
故事講完了。孤獨的我沉默不語，他繼續對我喋喋不休道：
第一個故事說明了上帝的疏忽，他以為變亂了人類的語言就可以使人類彼此不能理解，他忘記了同一種語言的人們也可以互不理解。第二個故事恰好從正麵論證了第一個故事的結論：雅典的公民們有誰理解了同是雅典公民的蘇格拉底？第三個故事是第二個故事的反證：即使理解了又能怎樣？
是啊，真正做到理解極其不易，不想讓別人理解，恐怕你自己也不怎麼理解自己。既然如此，何必追求那種形式上的理解呢？隻要大家可以和睦相處就行，能理解最好，不能理解也不可強求。