◎文/黃鐵鷹
對不起，我的英文不好，沒有聽懂你的意思，你能再講一遍嗎？
我是1979年24歲時，在吉林市鐵合金廠參加全國高考的。1979年高考，外語分隻算10％。就是說，你英文得100分，隻有10分算入高考總分。臨高考前半年，我才決定參加考試。一邊上班，一邊複習，考一分算一分的地理曆史數學都沒時間看，外語隻能放棄了，考試也沒參加。我的高考複習策略是英明的，因為，隻有闌尾炎開刀時，我才得到兩個星期脫產複習的時間，其餘複習時間隻能在下班以後，我居然考了吉林省文科第八名。
我挑了當時最熱的中國人民大學的工業經濟專業，美滋滋地到了北京。一入學才發現，我是我們班35個學生中外語惟一得零分的人。這下完了，剛爆炸的自信心一下子給憋回去了。外語入學摸底考試，26個英文字母隻認識前麵四個ABCD，我被分在第六班，也就是全年級英文最差的一個班。第一天上課，前後左右一打聽，外語考分也隻有我一個人是零分，就是說，我是最差班的最差生。別人問：“你怎麼考零分？”我說：“我沒考。”人家說：“你真傻，怎麼不考？”我說：“我隻認識ABCD四個字母，考，也是零分。還不如休息休息。”別人又說：“不會英文，也不能得零分。”我問：“為什麼？”人家說：“英文考試是選擇題。選擇題就是你閉著眼睛選，也有25％的可能性答對。你的高考自白少了2．5分。”我心想，靠！看來英文真是不一般，連考試方法都這麼新鮮。
剛上兩堂課，我就不想學了。因為英文那26個字母，我怎麼也發不準音，一不小心，就同撲克牌的發音混了。下鄉沒事，淨打撲克賭錢，撲克牌的發音是淌在血裏，不容易改的。我找到係裏，說：“我想換學日語。”老師說：“為什麼？”我說：“日語裏麵起碼有點中國字。”老師說：“日語可是小語種，用的範圍窄。”我心想，日本電器世界第一，學了日語，能跟世界第一電器沾上邊也不錯。我說：“小語種就小語種吧。”第二天，老師告訴我：“日語班已滿，要不你學德語？”我曾看過一本《共產黨宣言》的封麵，那上麵有一行德文字。我一想，德文同英文都是一樣的勾勾字，算了，美國比德國厲害，我還是學英文吧。
一個學期有六七門課，別的課都好懂，因為講的是中國話，最多老師有點口音。可是，英文可真混不過去，不懂就是不懂。沒辦法，學吧，既然英文最差，就給它最多時間。
本科前三年，我有一半時間是學英文。什麼招兒都試過了，背字典，背書，大聲喊，連說帶比畫，睡覺前背三句話，上廁所背五個單詞；買一個一塊磚那麼大的半導體收音機，放在書包裏，走路聽，吃飯聽，聽報告聽，上街聽，聽了四年。
別的班的人說，你們班那個外語瘋子，是不是受過什麼刺激？不僅如此，我還讀小孩的英文書，就是一頁隻有兩句話，剩下就是唐老鴨的那種圖畫書。總之，到大三的時候，我連滾帶爬地衝進了英文最快班。第一天坐到快班，環顧左右，盡是那些剛入學時看著特有學問，特可望不可即，特高深莫測的臉。看著，看著，我的臉也繃成了高深莫測。有點慶幸，有點忐忑不安，心想，一不留神也混進這幫子裏來了？！
學校公園有個英語角，天黑以後人才多起來，可能是夜幕有助於掩蓋我們這些先長胡子後學英文的人的羞澀。
一天晚上10點多，我在英語角講得口幹舌燥，但仍興致勃勃，搖頭晃腦地回到寢室。一推門全屋的人哄堂大笑。我問，怎麼了？一個北京同學說：“我正跟他們講，你在英語角大擺擂台呢。我在那兒偷聽了一會兒，就聽著你那東北英文的聲最大。”全屋人又是一陣大笑。
同學的嘲諷不僅使我難受，還搞得我心裏沒底了。我真搞不清老外是不是能聽懂我這帶東北口音的英文？我的英文是不是像中國武術似的，你打你的，我打我的，就是接不上火。到英語角去的總是那麼幾個人，真就跟中國武術比賽一樣，誰得第一，誰得第二，隻有那幾個裁判知道。如果是這樣，我這英文不是自學了嗎？咱同中國人不用講英文啊！我的東北話是土點，可是中國人畢竟明白。看來，我還真得找真講英文的人過過招，看人家懂不懂我這東北英文。
20世紀80年代初的中國不像現在，全中國一共就那麼兩三種中國人編的英文教材。農村都包產到戶了，教材裏還在教人民公社和義務勞動呢。單獨練聽力和口語的教材幾乎沒有，要想練習，隻有找活人練。北京那時的外國人也不像現在這麼多，我隻有星期天到頤和園門前去等。外國遊客一下車，看著哪個麵善，就衝上去問：“你是哪國的？”然後問：“第幾次來北京？”然後又問：“你喜歡北京嗎？”這是我的三板斧，到這時候，一般遊客就該不理我了。沒事，要學英文隻有不要臉，再說，老外知道我是誰呀？於是，我接著堵下一隊。