◎文/［美］安·古德裏斯高博編譯
再小的角色也有可能變成主角，哪怕你連一句台詞也沒有。
為了募捐，主辦學校準備排練一部叫《聖誕前夜》的短話劇，告示一貼出，妹妹便熱情萬丈地去報名當演員。定角色那天，妹妹到家後一臉冰霜，嘴唇緊閉。“你被選上了嗎？”我們小心翼翼地問她。“是。”她丟給我們一個字。
“那你為什麼不開心？”“因為我的角色！”《聖誕前夜》隻有4個人物：父親、母親、女兒和兒子。“你的角色是什麼？”“他們讓我演狗！”說完，妹妹轉身奔上樓，剩下我們麵麵相覷。妹妹有幸出演“人類最忠實的朋友”，全家不知該恭喜她，還是安慰她。飯後爸爸和妹妹談了很久，但他們不肯透露談話的內容。
總之，妹妹沒有退出，她積極參加每次排練。我們都納悶兒：一隻狗有什麼可排練的？但妹妹卻練得很投入，還買了一副護膝，據說這樣她在舞台上爬時，膝蓋就不會疼了。妹妹還告訴我們，她的動物角色名叫“危險”。我注意到，每次排練歸來，妹妹眼裏都閃著興奮的光芒。然而，直到看了演出，我才真正了解那光芒的含義。
演出那天，我翻開節目單，找到妹妹的名字：“珍妮——危險（狗）”。偷偷環視四周，整個禮堂都坐滿了，其中有很多熟人和朋友，我趕緊往椅子裏縮了縮。有一個演狗的妹妹，畢竟不是很有麵子的事。幸好，燈光轉暗，演出開始了。
先出場的是“父親”，他在舞台正中的搖椅上坐下，召集家人討論聖誕節的意義。接著“母親”出場，麵對觀眾坐下。然後是“女兒”和“兒子”，分別跪坐在“父親”兩側的地板上。在這一家人的討論聲中，妹妹穿著一套黃色的、毛茸茸的狗道具，手腳並用地爬進場。
但這不是簡單的爬，“危險（妹妹）”蹦蹦跳跳、搖頭擺尾地跑進客廳，她先在小地毯上伸個懶腰，然後才在壁爐前安頓下來，開始呼呼大睡。一連串動作，惟妙惟肖。很多觀眾也注意到了，四周傳來輕輕的笑聲。
接下來，劇中的父親開始給全家講聖誕節的故事。他剛說到“聖誕前夜，萬籟俱寂，就連老鼠……”“危險”突然從睡夢中驚醒，機警地四下張望，仿佛在說：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一樣。我用手掩著嘴，強忍住笑。
男主角繼續講：“突然，輕微的響聲從屋頂傳來……”昏昏欲睡的“危險”又一次驚醒，好像察覺到異樣，仰視屋頂，喉嚨裏發出嗚嗚的低吼。太逼真了，妹妹一定費盡了心思。很明顯，這時候的觀眾已不再注意主角們的對白，幾百雙眼睛全盯著妹妹。
因為“危險”的位置靠後，其他演員又都是麵向觀眾坐著，所以觀眾可以看見妹妹，其他演員卻無法看到她的一舉一動。他們的對話還在繼續，妹妹幽默精湛的表演也沒有間斷，台下的笑聲更是此起彼伏。
那晚，妹妹的角色沒有一句台詞，卻搶了整場戲。後來，妹妹說讓她改變態度的是爸爸的一句話：“如果你用演主角的態度去演一隻狗，狗也會成為主角。”
40年後，那句話我仍然記憶猶新。命運賜予我們不同的角色，與其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能變成主角，哪怕你連一句台詞也沒有。