◎文/托尼·麥塞李威譯
多數人的失敗，往往不是因為他們無能，而是因為他們心意不專。——吉魯德
2004年1月13日，作為科考船的大副，趙文斌先生在巴西的桑托斯參觀了巴西海順遠洋運輸公司。該公司門前立著一塊高5米寬2米的石頭，上麵密密麻麻地刻滿了葡萄牙語。那是關於責任的，讓人心情沉重的真實故事。下麵刊發的就是石頭上所刻的文字。
當巴西海順遠洋運輸公司派出的救援船到達出事地點時，“環大西洋”號海輪消失了，21名船員不見了，海麵上隻有一個救生電台有節奏地發著求救的摩氏碼。救援人員看著平靜的大海發呆，誰也想不明白在這個海況極好的地方到底發生了什麼，從而導致這條最先進的船沉沒。這時有人發現電台下麵綁著一個密封的瓶子，打開瓶子，裏麵有一張紙條，21種筆跡，上麵這樣寫著：
一水理查德：3月21日，我在奧克蘭港私自買了一個台燈，想給妻子寫信時照明用。
二副瑟曼：我看見理查德拿著台燈回船，說了句這個台燈底座輕，船晃時別讓它倒下來，但沒有幹涉。
三副帕蒂：3月21日下午船離港，我發現救生筏施放器有問題，就將救生筏綁在架子上。
二水戴維斯：離港檢查時，我發現水手區的閉門器損壞，用鐵絲將門綁牢。
二管輪安特耳：我檢查消防設施時，發現水手區的消防栓鏽蝕，心想還有幾天就到碼頭了，到時候再換。
船長麥凱姆：起航時，工作繁忙，我沒有看甲板部和輪機部的安全檢查報告。
機匠丹尼爾：3月23日上午，理查德和蘇勒的房間消防探頭連續報警。我和瓦爾特進去後，未發現火苗，判定探頭誤報警，拆掉交給惠特曼，要求換新的。
機匠瓦爾特：我就是瓦爾特。
大管輪惠特曼：我說正忙著，等一會兒拿給你們。
服務生斯科尼：3月23日13點到理查德房間找他，他不在，我坐了一會兒，隨手開了他的台燈。
大副克姆普：3月23日13點半，帶蘇勒和羅伯特進行安全巡視，沒有進理查德和蘇勒的房間，說了句：“你們的房間自己進去看看”。
一水蘇勒：我笑了笑，也沒有進房間，跟在克姆普後麵。
一水羅伯特：我也沒有進房間，跟在蘇勒後麵。
機電長科恩：3月23日14點我發現跳閘了，因為這是以前也出現過的現象，沒多想，就將閥合上，沒有查明原因。
三管輪馬辛：我感到空氣不好，先打電話到廚房，證明沒有問題後，又讓機艙打開通風閥。
大廚史若：我接馬辛電話時，開玩笑說，我們在這裏有什麼問題？你還不來幫我們做飯？然後問烏蘇拉：“我們這裏都安全吧？”
二廚烏蘇拉：我回答，我也感覺空氣不好，但覺得我們這裏很安全。
機匠努波：我接到馬辛電話後，打開通風閥。
管事戴思蒙：14點半，我召集所有不在崗位的人到廚房幫忙做飯，晚上會餐。
醫生莫裏斯：我沒有巡診。
電工荷爾因：晚上我值班時跑進了餐廳。
最後是船長麥凱姆寫的話：19點半發現火災時，理查德和蘇勒房間已經燒穿，一切糟糕透了，我們沒有辦法控製火情，而且火越來越大，直到整條船上都是火。我們每個人都犯了一點錯誤，就釀成了船毀人亡的大錯。
看完這張絕筆紙條，救援人員誰也沒說話，海麵上死一樣的寂靜，大家仿佛清晰地看到了整個事故的過程。