劉雅芳睜開眼睛時，窗內窗外還黑古隆冬的，幾乎看不見一點兒東西。而屋外呢，則下著雨，屋門下發出“刮刮”的聲音，似乎在有哪個不安好心的男人想對女孩子起什麼壞心眼。在無人的夜晚，孤單的一個年輕姑娘是很懼怕這種聲音的，她以為是有賊要撬門進來，立刻嚇得縮成了一團。
不久以後，門外發出了“吠吠”的輕響，劉雅芳這才想起來，自己養著有狗，也許在自己睡著的時候，它從小窗子上跑了出去，然後因為下雨，在外邊沒地方避雨，就又跑了回來。於是她把電燈拉亮了。
柴房的窗子很小，掛在牆的高處，狗爬不上，也鑽不出，而門還緊緊地關著，窄窄的底縫莫講狗，連大點兒的老鼠也難進出。此時小狗嘴巴湊在那門縫底下，拚命地對著外邊“吠”叫，而外邊也不時地回以它吠叫。
雅芳養的這隻小狗是母的，外邊那隻野狗一定是隻公狗，它們調上了情哩！
“發什麼騷！半夜三更掙脫了繩子到那兒去調情，醜不醜死人啊！”雅芳又好氣又好笑，下了床趟過去踢小狗的小肚子，叱喝它：“走，走，回床邊去，莫在這兒吵個沒完沒了，害我沒法睡覺！”
小狗不聽她的話兒，反而“吠”叫得更響了。它“吠”，外邊的公狗也大聲呼應，互相配合著，此起彼伏的，叫外邊住得很遠的人肯定也能聽見。
“你不聽話，好，我不要你了，快出去找你的小公狗去吧，以後再不要回來了！”雅芳一時上氣，又踢了它一腳，然後便開了門趕它出去。
小狗一點兒都不客氣，看見門給打開了，它就歡快地一下竄了出去，和外邊的公狗挨磨著親熱了一會兒之後，便一起朝遠處跑去。
看著兩隻小狗一前一後竄向黑暗、下雨的深處，劉雅芳覺得自己的心中好像也突然失去了什麼，很空落，很空落。
整個後半夜她再也沒睡好。
天亮了，劉雅芳刷好牙，洗好臉便出去走，一開門小狗竟然立刻便竄了進來，圍著她像受了委屈似地低聲輕嚎。它淋了雨水的身子濕漉漉的，許多毛都緊貼在身子上，要多難看有多難看。
雅芳登時對它罵：“你可真會風流啊，有野狗來找你你就趕快同它去，我還以為你不會回來了哩！做什麼還回來？是不是外邊沒有人給你飯吃，回到我這兒來才有你飯吃？你可真聰明，還知道回這個家！”
她嘴巴雖然連連地罵著，卻急忙跑去找了條幹毛巾給小狗抹身子，抹幹抹淨便心疼地撫摸著它的身子說：“我的小寶寶，受了一次罪你該知道了，到哪兒都是不如在家好的。以後你不要再傻了，莫一有野狗叫你你就跑出去了。”
說完，她就去把昨晚從家裏帶來的剩肉菜拿了一點兒給它吃，並吹成幾個較大的泡泡，用手封住口粘到它的頭上，使它的頭像長了珍珠一樣顯得好看。