這說明，科學家的過分孤獨中常隱含時代的、人民的哀愁。科學家創造的科學，可以幫助人類在一定範圍內戰勝孤獨，如果人類不能讓他們徑情直遂地從事自己喜歡的工作，不僅對他們，對社會也是一種不幸和悲劇吧？
唐魯立是一個在庸俗世界重重包圍中生活的人，既不想隨波逐流，也不想碌碌無為。但他總是處於一種朝不保夕的生活窘況之中，既要在生活上節衣縮食，又要在科研上盡力而為，追求受到禁阻，需要難得到滿足，常感力不從心，很多煩惱和衝突總絞集在一起。但他至今想要有所作為，不管別人怎麼看待他，他都“位卑不敢忘憂國”。他知道，許多人雖然沒有能力為祖國做出大貢獻，但他們的心中卻常常是會想出到大力的。他的心也是這樣，他不幻想自己的成果能夠流傳後世，但在現世對社會有一點兒助益、有一點兒推動就很滿足了。他驕傲自己至今保持著一顆豁亮的心，讓他能夠要求自己有一種境界，這種境界讓他與大千世界豁然相通，並閃現出其光輝。
唐魯立來到了菜市場，盡管菜肴琳琅滿目，應有盡有，但他不能隨心所欲，他的錢太少，得精打細算，揀選便宜的買。因此豬肉檔、魚檔、雞鴨檔他不看，像豆角那樣一斤要一塊錢以上的菜他也不問，他隻問小白菜、黃芽白，隻要是四五角錢以下一斤的他就買，並買了一塊錢鮮豆腐，用較少的錢購到了較多的東西，然後回家去。
到了家，唐魯立便滿帶喜悅地把自己研究出來的數學新“成果”告訴曾小麗，以為她也會像他一樣高興，誰知她卻表現出了一種不以為然的表情，說一聲：“那有什麼用。”叫他由不得有些失望。
……………………
窗外風雨晦暝，時斷時續。
從一進入雨季以來，曾小麗便極少帶著姍姍出門，怕她給激出病來——她上一次的生病，可使曾小麗擔憂了很久，心中至今仍存留著後怕。
這日曾小麗和唐魯立、女兒一起呆在臥室裏，姍姍給放在床上自玩，曾小麗則坐在床邊拿一件花紗布的舊大褂給女兒毀兩件小衣褲。陰雨連綿的日子裏，衣褲、尿布不僅難幹，而且容易回潮，幼兒又愛尿濕衣褲，不給她準備多一點兒衣褲實在不行。
姍姍還不能夠走路，隻能坐著或者俯臥在床上。曾小麗拿了幾件小玩具給她玩，有小車、塑馬、木屋等。她玩得很快活，一會兒揮舞塑馬，一會兒“嗬嗬”歡笑，叫曾小麗極易灰蒙蒙的心，也增添了一點兒欣慰。
這一段時間曾小麗很愛對鏡梳妝，即使是做著事情的中間，也時不時走到大鏡前，拿篦梳發，拿粉搽臉兒，拿唇膏塗唇……現在也一樣，雖然她正拿剪刀給女兒剪著小褲子，但才剪成一個花樣，她就丟下剪刀站到大鏡前去，望著自己俏麗的臉兒，拿眉夾拔整起柳眉來。
曾小麗從小到大很少聽人說她美，現在更難得有人當麵讚美她了，但她每次站在大鏡前，走前一下，退後一下；左扭一下，右扭一下，端詳著自己俊秀的身姿，卻不能不為之陶醉以至入迷。