前行中的閃小說
楊曉敏
隨著網絡媒介在讀寫市場的悄然崛起,一種全新的以網絡為主的讀寫方式正進入人們的文化生活。它以更加自由靈活的形式出現,不僅是對讀寫習慣的一種有益補充和取舍,而且更為重要的是,它更加適合當下人們生活節奏提速後對便捷文化的需求,有著旺盛的生命力。
現代傳播注定會改變傳統媒介一統天下的格局,精短文學有大眾參與閱讀、大眾參與生產的諸多先天優勢,在網絡、手機、動漫乃至微電影等數字化傳播中愈加活躍。譬如,有一撥兒癡迷“閃小說”的作者,他們把故事自覺約束在五百字左右,不僅方便在手機或網絡上讀寫,在當下流行的文圖並茂的彩色讀物中也大受青睞,這也體現出一種與時代同步的文化繁榮和創新精神。
任何機遇裏總蘊涵著無窮的挑戰。進入本世紀以來,隨著生活節奏前所未有地加快,以及大眾讀寫的多樣化和內容的豐富性,文字這一古老的藝術表達形式也遭遇了前所未有的衝擊。當下的閃小說,呈現出一種“通俗易懂”的顯著特征。假若沒有一些先行者的盡力倡導與實踐,像“閃小說”這種隻有三五百字的“輕文體”,也不會有民間對於它的需求。
比如字數上,閃小說自覺限定在五百字左右。這種字數背後則承載著諸多人的心血與不懈的探索。他們試圖在藝術和大眾、在文學與市場間找到一條通達之途。近年來以蔡中鋒、程思良等為代表的一批人,在不遺餘力地推動和規範閃小說這樣一種短小的文體,其中的艱辛付出恐為常人不知。
數年間,閃小說這一體裁從默默無聞發展到遍地開花。報紙副刊上自是不必多說,一些業內專業刊物上也是不乏其身影。到現在,不但從無到有發行了專以刊載閃小說為主的《當代閃小說》,還與海外一些華文報刊的相應專欄產生關聯與互動。這種能力與眼光,自然讓人對於今後閃小說的發展產生更多的期待。更重要的是,閃小說作者已達數千之眾,僅在本套選集中就收錄有數百位作者的千餘篇佳作,可以說是閃小說作者的一次集體亮相,代表了當下閃小說的整體實力與水平。這些作者,既有莫言、司馬攻(泰國)、希尼爾(新加坡)、孫方友、淩鼎年、劉國芳、秦德龍、閔凡利、相裕亭、符浩勇、侯發山、戴希、許國江、安石榴等文學大家與小小說名家,也有馬長山、程思良、蔡中鋒等閃小說發起人與代表性作家,還有夢淩(泰國)、曉星(印尼)、劉吾福、梁閑泉、王平中、梁小萍、段國聖、張維、王雨、遲占勇、冷清秋、殷茹、劉克升、萬俊華等眾多閃小說實力派作家。
由此可見在閃小說創作隊伍中老中青兼有,遍布各行各業,他們或專攻、或客串。而研究者隊伍也在走向壯大,除了閃小說創作者外,更有不少大學教授、專家學者投身閃小說研究,並在一些大學舉辦了閃小說講座。也就是說無論是創作隊伍,還是理論建設本身,都已經初具規模。這一點對於一種文體的長足發展無疑至關重要。
之所以能有這些繁榮,自然與讀者的青睞與捧場不無關係。也就是說體裁上的草根性,決定了它的被接受度;而文體字數限製則傳達出了在“通俗性”與“文學性”之間的衡量。通俗性使得閃小說勃然而興,也有賴於其對於文學性的追求。現在看到有這麼多人投身其創作之中,並得到出版社的支持,陸續結集成冊,甚為可喜,也說明閃小說同樣在接受讀者和市場的雙重考驗。
“閃小說的語言是一種減法的藝術”,這樣的總結或歸納,就變得誠為可貴。一棵樹的成長離不開精心的養護。毫無疑問,閃小說這株奮力成長的幼苗已經有了它忠實且有力的守護者。
這套三卷本的閃小說精選集,無疑是諸多新文體實踐者的辛勞所澆灌出的累累碩果。一個年度選集雖不能囊括它的全部,但是通過這套叢書,卻是了解當前閃小說發展狀況的一個簡捷途徑。而對於一個普通讀者來講,這樣一套叢書,是對忙碌生活的一種潤滑,更是對心靈的一種慰藉。
女人
我哥哥用騾子馱來了一個年輕女人,眼睛很黑,看上去很憂傷。哥哥對我說:“弟弟,這個女人,是我們共同的媳婦。將來她生了孩子,也是我們共同的孩子。”
那時我隻有十六歲,見到女人就羞得滿麵通紅。我哥上山去砍柴,剩下我們倆在家。她教會了我和她睡覺,讓我知道了男人和女人睡覺,是天底下最好的事。後來,我哥被狼禍害了,她就成了我自己的女人。我哥死後的第三天,我想和她睡覺,她說不行。但到了第四天晚上,月亮出來的時候,她在黑暗中摸摸我的手,說:“來吧。”我問她:“你不是說不行嗎?”她說:“昨天不行,今天行了。”
井台
他把毛驢拴在棗樹下,驢駒子便撲上來吃奶。母驢似乎有些煩,躲閃了幾下,就任著驢駒子吃。他從樹邊的井裏提上一木桶清水,脫下衣裳,用水瓢舀著水,從頭上往下澆。水很冷,他打著噴嚏,抖動著身體。母驢定定地看著他,仿佛有什麼話要說。這時,一個黑臉的胖大婦人,提著木桶來到井邊,站在他的麵前,冷冷地說:“你可真夠涼快的!”他一怔,手中的瓢掉在地上,臉上浮現出羞愧難當的表情。婦人說:“還記得去年你幹過的事情嗎?”他搖搖頭,說:“我當時喝多了,像做夢一樣。”婦人道:“男女的事,本來就是做夢,你還爭辯什麼?”他從地上抓起一把驢糞,說:“你說得對,我不應該爭辯。”接著他就把驢糞掩到嘴巴裏,嗚嗚嚕嚕地說:“我不爭辯了,一切聽你的,你說吧。”那女人搖搖頭,道:“你連驢糞都吃了,我還說什麼呢?我不說了。”