——賴印。
小醜一再這樣稱呼那頭獅子。
起初，馴獸師沒有留意。說實話，他並不喜歡這個小醜。小醜是個中年男人，不用化妝，也醜得讓人動容，每次看到，總給人戛然躍出一般的驚詫感。
在這家走江湖的馬戲團裏，馴獸師誰都不大喜歡。他像他的獅子一樣，有種必然的倨傲。獅子是馬戲團裏唯一像樣的動物。馴獸師覺得，作為獅子的主人，如果態度窩囊，就是委屈了自己的獅子，將一頭百獸之王降低到了和那幾頭駱駝、幾隻獼猴一樣的地位。
事實上，馴獸師和獅子都是屬於動物園的。他們一同被動物園租借給了這家私人馬戲團。馬戲團老板闊綽地一次性付給了動物園十萬塊錢，作為租用他們兩年的租金。至於馴獸師的報酬，馬戲團的老板承諾，“比動物園的工資多兩倍”。還有什麼好說的呢？就此，馴獸師告別了自己的女人和兒子。他的女人也是動物園的飼養員，負責飼養一群品種珍惜的鶴。多年來，夫妻倆各自效力於不同的動物，日子久了，習與性成，彼此之間的差異，都有了物種意義上的不同。這樣的告別，不過就是獅子與鶴的告別吧，沒有多大的波瀾。
馬戲團的規模不大，幾頭駱駝，幾隻獼猴。據說之前也有大型動物，熊，但死了。至於那群吵吵鬧鬧的京巴狗，馴獸師頂多把它們視為道具。但就是這群道具，讓馴獸師感到了難堪。它們太吵了，不可思議地對於一頭獅子毫無敬意。當裝在鐵籠裏的獅子被塞進那輛卡車的車廂時，它們沸反盈天地叫起來。誰都聽得出，叫聲裏沒有敬畏，反而是一派恐嚇與排擠的腔調。獅子很安靜，安靜得讓馴獸師倏忽心痛。他從前麵的車跳下來，跑去看自己的獅子。獅子臥在鐵籠裏，有些委頓，有些茫然。那群京巴狗，齊齊爬在自己籠子的鐵網上，吵群架一樣地圍攻著獅子。駱駝和獼猴興味盎然地旁觀著。它們的主人也跟過來了，是一個馴獸師始終猜測不出年紀的女人。女人箭步跳入車廂，用一種讓馴獸師大開眼界的方式訓斥起自己的狗。
“阿三！阿四！麥克！建國！東東寶！鐵林！”
她喊出一連串的名字。狗們倒是訓練有素，一個個應聲安靜下來，噤了聲，像課堂裏被點了名的學生。
女人回頭看看馴獸師，似乎是得意了。在馴獸師看來，那意思是對他這位新來的同行招呼：該你了。馴獸師站在車下，嚅了嚅嘴唇，卻隻是對著自己的獅子“喎”了一下。看到馴獸師，獅子有些激動。它也並不適應這即將展開的漂泊。獅子站起來，臉貼在籠子上，凝望著馴獸師。馴獸師突然有些動情。與自己喂鶴的女人告別時，他的心都很平靜，但此時他卻難過起來。他抬抬手，對自己的獅子做了個安撫的手勢，又一次向它說：
“喎。”
其他的人也圍過來看情況。老板，小醜，柔術師。
小醜哼哼著，像一聲沒有意義的籲歎：
“呃——賴印。”
馴獸師沒有將這歎息一般的哼哼放在心裏。他糾結在自己的情緒裏，那就是——這麼多年，為什麼就沒有為獅子起一個叫得出口的名字？