鞋帶紀事 文/陳充
寂寂的，我看到你的鞋。是一雙紅鞋，沒牌子，沉默的，不知誰送的。有時，不穿襪子，穿它腳後跟會掉一小塊皮，露出涼涼的、黏黏的粉色的肉。
它不是芭蕾舞鞋，不是鮮亮的皮鞋，不是美麗的長筒靴。
它有紅鞋帶，有非常，非常易散的鞋帶。
你喜歡它，喜歡它的鞋帶易散。是嗎？
有些說不清的事，隻能低下頭，看著鞋帶，慢慢想起。
一
今天是星期七。如果你不係鞋帶的第一天算星期一的話。
快點穿上襪子吧，別喝牛奶了，要遲到了。快點快點。如果這時你的鞋子有輪子就好了，那樣，一定有四隻小老鼠拽著你的紅鞋帶向學校跑去。
想象一下吧，在街上，所有女生尖叫，人閃在弄堂縫裏去了。在校門口，你和小老鼠一起向臉色煞白的女老師問好。你笑著對她說，對不起，嚇到您了，然後優雅地俯身打個響指，它們就可以消失不見。過一會兒，你同桌在未進入教室時就能聽見你響亮的朗讀聲，你會得意地看到，她在偷偷地看窗外太陽升起的方向。
好炫，對不對？
幸好，你沒有係鞋帶。你係鞋帶正常的要兩分鍾，你差五秒就遲到。
同桌抬眼，對走進座位的你說，你這幾天運氣真好。
連係鞋帶都要兩分鍾，你知道自己動作慢得要命。別人插上耳機做半小時的作業，你要一個半鍾頭。別人在食堂排十分鍾的隊，你要排三十分鍾。別人在老師說完的下三秒就心領神會地點頭，你要茫然到一分鍾後才鼓勵自己說，我懂了。
很多時候，你想，我要是有阿甘奔跑的速度就好。那樣一切都會快起來的，做題會快的，排隊會在前麵的，腦瓜子會靈光的。
那麼現在，係鞋帶的時間算不算變為0秒了呢？
二
你明白，自己微弱的羞恥。小小細細，狹長的，有時羞紅，明顯，隱在靈魂背離春天的一側。日光下，它輕易地被湧動的言笑淹沒。在心裏，它總是和一點點灰色沾染在一起，曖昧不清。
其實，也不過僅僅是你在出操時獨自一人，遊離在外，從無女伴相與閑聊。
這事，你不對任何人啟齒，像誰誰逍遙地活在人間而不想讓別人知道自己其實是妖精一樣。
你想好了，有人問你說，仰光，你怎麼老是一個人啊？你說，廢話，我可不想讓人踩到我的鞋帶。這樣的回答很白癡很簡單，好像你的鞋帶被施了法，永遠也係不起來了。
十七歲是言語繁盛生長的時候，有那麼多幻想，那麼充沛的情感，每個走過的輪廓與腳印都是那樣年輕靜好。
你，安靜地，腦子裏一點點勾勒出地理要熟記的島嶼輪廓。若是夏末，你的手感到冷，插進校服的口袋。這樣，很好。
校服，或者病服，甚至囚服，總給你安全感。有點病態，卻真實，如鞋子不係鞋帶的習慣。人群，你喜歡人群帶來的隱匿感，如濫竽充數。混跡在人堆裏，偶爾被熟悉的人發現，你傻笑，在說過一些“你吃過飯了嗎”的屁話後，走開。
我知道的，你不頹廢不憂傷，讀書用功得驚人，在想及未來時，比任何同齡人都無措，都抱有希望。
人多，你低頭，防著鞋帶被踩到。你的腦袋如木偶，線被鞋勾住。
偶爾有人說，同學，你鞋帶散了。你回頭看，說謝謝，再低頭。
女孩子，兩兩知己，淺笑著，拉著手，聲音若繁華浮現，如通俗樂音，卻遙不可及。
三
你的教室跟Sun的相離不遠，你去洗手間，去辦公室，上體育課都要走過他的教室。
我知道你要說什麼，好吧，你並不是故意去看他的。
他們兩星期換一次座位，有時候他坐在窗邊，你不費力就能看到他的側臉。有時候，你的目光低下來，沒有越過熙攘的人與桌椅找尋換了位子的他。
你沒看到他，也知道他正在某個角落，穿著白色襯衣，個子長了很多，和同學討論題目或者沒心沒肺地談天。
那麼多次，你每次走過他們教室的速度都不同。有時候心情憂慮，走過時，就偷偷地用餘光看他一眼，繼續著滿腹心事，算著還有幾分分數可以拿。有時候，走得慢，想他以前做自己同桌的樣子。