記憶,支離破碎的解讀,三葉草 文/晏宇

《CLOVER》(三葉草)的確是CLAMP最獨特的作品。很久以前,我在一個漆黑的夜裏讀完之後,總是覺得心裏有什麼想要一吐為快,卻無法用語言表達出那種感受。在漫長的年月中,當我一次又一次地重讀這個故事,時常想要為它寫點什麼,卻又不知從何下筆。如同在時間的海岸上邂逅一縷遠古的、封存在琥珀中的陽光,透過數千萬年未知歲月照耀著你的眼睛,冷卻成為了化石的溫度,卻同時凝聚了黑暗和溫暖。漫畫《CLOVER》的封麵仿佛呈現著無數年代的蔥蘢的綠色,那看上去的確隻是一個單薄的關於幸福的故事,為什麼卻在閱讀時候感受到一種麵對午夜似的龐大和荒蕪?那種感覺,也許隻有聽著數百年前流傳下來的歌劇時候,才能比擬。

“所以請帶我走,到不是這裏的地方——”

靜坐在黑暗中,人總是能夠聽出樂器的弦外之音,更加地遙遠空靈,仿佛從另一個未知世界中傳來。那裏仿佛有太多懸而未決、欲言又止的故事活在歲月深處,存在卻從來未曾被說起。它們全都那樣無言,那樣靜默,和時光深處一樣地靜止。而人們眼前邂逅的,也許僅僅隻是黑暗中的斷簡殘篇,一處片段,一點舊日的光影,一次支離破碎的探訪。所有的故事在開始之前就已經定下了結局,留下的隻是一段記憶,一段不知何年何月的,當所有的工業文明都土崩瓦解之後的記憶,洪荒而又盛大,殘酷卻更加深沉。書中的那些年月,都仿佛遭到了封閉,甚至封印,在遺忘的漫長歲月裏,在土地荒蕪之後隨風生長起來的三葉草叢中,在年深似海的樹木根部,在那半堵殘落爬滿青藤的牆垣之中,風兒輕輕地吹拂著,用無人知曉的語言,訴說著此間荒蕪底下埋藏著的一切……

也許從開端便已經注定了結局,而封閉了更多的可能,更多關於幸福的渴望與向往,隻留下由許多枝葉交纏又根脈相連的,記憶。

簡單而又複雜的,記憶。是關於那些人的……

他們的記憶。

一個關於幸福的隱喻。

漫畫中最令我印象深刻的是它采用的倒敘手法。倒敘是這個故事最為鮮明的外衣,它帶來一種奇異感,奇特之餘經常在讀者中遭到誤解(因為擔心人看不懂,有一些版本就直接人為地把第三卷當做第一卷登出)。然而,這恰恰是誤讀了CLAMP!倒敘是CLAMP在這部作品中用得最高明的技法,甚至超越了同類技法在許多小說中的運用。倒敘,或者說回憶在這部作品中運用得渾然天成,它構成了故事的形狀、發展線索和內在本質。所有情節、隱喻和伏筆都由一條溯流的時間之線而來,從中產生出的令人心悸的陌生與懸念,使得小說如同一顆具有美麗花紋的綠寶石般熠熠生輝。如果改用其他敘述方式,便無法產生如此吸引,藝術效果想必也會大為失色。隻有當往日時光從我們眼前倒流的時候,隻有當故事以一種逆行的方式從結局推演到最初,隻有我們麵對那些出現的陌生名字,陌生記憶,在一種奇異感覺的驅策下逐漸深入探索,我們才能抽絲剝繭地從時光之河中逆流而上,才能發現並被其中隱藏的真相深深地刺痛。

也隻有順著這條逆行的時間線索,我們才能夠看到這樣的情景:在故事第二卷中便已死去的素,卻在第三卷中的一個清晨剛剛從夢裏醒來,睜著錯愕和困惑的眼睛,仿佛前麵所發生的一切,隻不過是這天真孩子的一個夢,她已經遺忘的一個關於死亡的夢境,而一切在那一時刻都仿佛從來未曾發生……

而知道這一切注定要發生的我們,隻能被迫迎接來自胸口的沉重,而又無可逃避的淒愴。CLAMP故事裏常常現出的那麵殺人不見血的刀鋒,在如此恬靜安寧的氣氛之下仍舊閃現鋒芒。

所以,你遇到過《三葉草》嗎?那是一個不知何年何月發生,美麗、悲傷而又蒼涼的故事。在那片直到海枯石爛的蒼涼背後,人仿佛閱讀的是一段記憶中的影像,圍繞所有逝者和生者的記憶。既然是一段,就沒有開端也沒有結束。在故事的結尾,一切都土崩瓦解、隨風消散,抑或,真正的秘密始終隱藏,永遠地合上在了那四本書的紙頁當中:

帶我離開,我想要得到幸福——

1&4 四葉、一葉……

故事中反複出現那樣一首歌,名字就叫做《三葉草》。歌聲仿佛總是若有若無地飄浮在畫麵背景之上,繚繞在通篇的情節內部,猶如蒼茫之中有一個靈魂迷惘而無助地歌唱。

這是響徹所有的“三葉草”們心中,或者更是在世世代代人群心中流轉的歌。無論年代如何變遷,歌聲總如同永夜一般悠長。

我是一葉(虛假的四葉),所以我無法得到幸福……

仍然記得織葉塗滿紛繁三葉草的頸項,真正的秘密隱藏在其中——在層層綠葉的堆擁之下,遮蓋著一片被打上條形碼的“葉”。初次看到隻有一個詞可以形容:觸目驚心。

“我渴望得到幸福,成為你的幸福——”

在世間這樣歌唱著的人,不隻有一個。

織葉也仿佛不過是茫茫人海之中,一個酷愛唱這首歌的歌手而已。

然而,這世上又有多少人,知道她曾懷著怎樣的心情引吭歌唱?

也許是為了隱藏身份的秘密,也許是沒有來由的憧憬和期待,織葉為自己補上了餘下的三片葉。我想即使親密如和彥也沒有發現那個刺青中的隱忍。織葉多麼希望能夠成為和彥的幸福,所以她用繁複的花紋,一遍又一遍地描繪那個秘密,描繪她的哀傷。然而無論如何用假象裝點的幸福,真實也隻有綠色叢中那一片孤獨的葉。帶著心口虛假的四葉草,她一定想過,擁有那四片真實綠葉的人兒活在世上哪個角落,或許就能得到她所沒有的幸福。

許多年前,那個國家軍方的最高層,曾經製定過一個“白花苜蓿計劃”。

這是在日後相遇的黑夜之中,素告訴和彥的故事:

他們從整個國家,選出有超能力的孩子,然後按照魔力的高低,分門別類為他們在身上打下附有條形碼的印記。那些痕跡,形狀宛如綠葉。

在軍方的秘密記錄檔案裏,這些孩子們被稱為——“三葉草”。

當素寧靜地娓娓訴說這個故事的時候,窗外佇立著詭異的魔幻的夜。拔地而起的摩天大廈,燈紅酒綠孕育著欲望和陰謀,奇特的機械擁有華麗的造型,女孩背後可以生出巨大的機械翅膀。

金屬的,隻有骨架的翅膀,冰冷如同刀鋒般的羽翼。

那些其實是機械的生物並沒有血肉,鋼鐵的轟響永遠排擠了生命的氣息。

故事中的世界就是一個這樣凜冽的世界,展現的是工業時代發展鼎盛時期一種極致之美。在那裏機械能夠瞬間幻化成各種形狀,模擬無數自然、超自然的美好形態,甚至能夠展現出一個夢幻般的世界。

然而在那個機械似乎已經無所不能的時代裏,最珍貴的東西卻僅僅是一隻具有生命的小鳥,一朵盛開的桃花,一隻為了防止覬覦不得不偽裝成機械貓的活貓。

CLAMP在作品中朝向人類對工業文明狂熱的無形質疑,由此可見一斑。

在故事的開端,織葉是個陌生而隱晦的詞語,時常一不留神就使人滿頭霧水。我們也是,和彥也是,隻是注視著那雙清澈深邃如樹葉一般的瞳孔,發出無聲的詢問。而素的眼神盛載了所有的秘密。

於是時常覺得這是個斑駁的故事,像一堵爬滿藤蔓的年深日久的頹牆,所有的寂寞和歎息都被悄悄隱藏。閱讀的過程,是發掘,越潛越深,從泥土、石縫的紙頁深處,發掘出埋藏起來的那些畫麵、記憶和情感。

織葉的力量僅能夠預知自己的死期,然而,她是否預知到自己的死因就來源於那個偶然邂逅的神秘女孩?這是一個永遠的謎。

她是否知道那個和她同樣被稱為“三葉草”,卻擁有比她強大幾個級數力量的“四葉”女孩的確存活在人間。

人們敬畏,同時懼怕她。“四葉三葉草”不允許與外界有任何接觸,甚至不能愛人,假如有人對她而言變得重要,那個人便能擁有掌控世界的力量。

素,傳說中獨一無二的“四葉三葉草”,注定隻能獨自默默承受孤獨。

然而有一天,她從空氣中獲得了某種聲音。她能夠捕捉到來自遙遠酒吧中的歌聲。聲音透過無線電波傳來,奇異地抓住了她的心。她可以感受到其中幸福與悲傷交織的氣息,甜蜜而溫柔的歌,然而歌唱中卻隱隱流露出潛藏在對幸福渴望下的決絕……

一天天地過去,然後她終於忍不住,撥通了那個神秘的電話……

CLAMP的作品中總是或多或少具有宏大命運的痕跡,但在四卷本漫畫《CLOVER》之中,命運恰恰是隱藏在最不露聲色裏的。兩個美麗的女子安靜地通著話,沒有人知道她們怎樣從一開始就已經被注定而存在,然後又逐漸發展加深的糾葛。也許最後素隱約意識到了,當織葉死的那一瞬間,當她第一次遇見和彥的時候,當她在妖精遊樂場親吻雕像的睫毛,對著驚愕和困惑的和彥說:“我們來了,織葉。”