小王跟在三輪車後麵，想會也許已經散了，或許領導們在講話。他希望路上他能碰到一個熟悉些的領導，他一定求他們說說，放了這兩個可憐的人，他還沒有因為自己的事求過人呢？
路上來來往往的車和人都那麼陌生，小王的臉凍木了。車上的女人縮著身子，不知是害怕還是冷，不停地抖抖瑟瑟。
進了收費所的辦公室，一個工作人員說：“他媽的這麼冷的天，還不送暖氣。”他插上電爐，灰白的爐絲開始慢慢發紅，小王沮喪極了，他從來沒有想到自己這麼沒用。他希望在慢慢變暖的屋子裏，自己的臉一下子化掉。賣白菜的男人和女人進了屋子還一個勁地抖。插電爐的那個人對這兩個人說：“你們留下一個看車，另一個取錢去吧。”
小王的手機又響了，他一看，是領導的。領導的聲音帶著幾份慍怒說：“你不去開會，跑哪兒了？”小王說：“我姑姑的車讓運管所扣了。”領導說：“這麼點事，我和老劉說一下，讓小張去處理，你快去開會安排工作。”
小王對準備要去取錢的男人說；“你等等，我去開會，一會兒我們單位司機來幫你處理這件事。”
小王進了會議室，電視上浙江省正在介紹經驗，小王知道這個會還要開很長。發文件的人給了他一份，熟悉的人低聲和他打招呼。會議室裏暖氣開的很足，抽煙的人也多，有人給小王，小王不抽，他的身子慢慢暖過來，他覺得自己是一個機關工作人員。運管所的劉局長也看見了，正在用手機發短信。過了一會兒，他出去上廁所，回來時坐在小王身邊，說：“你有事直接和老哥打招呼就行了，還用麻煩領導。”小王含糊地回答：“謝謝。”
浙江省介紹完經驗，遼寧省開始介紹經驗。會議室裏的煙太多了，有人打開換氣扇。沒有一個人聽會，人們在交流十七大的小道消息。有兩個女幹部談論怎樣減肥。小王一直惦記那兩個賣白菜的人。終於司機小張的電話來了，他說：“賣白菜的是你姑姑？”小王硬著頭皮說：“是。”小張說；“我已讓他們把車放了，既然是你姑姑，讓他們把白菜也買了吧。劉局也在會議室，你和他打個招呼。”旁邊的劉局長聽到電話裏說他，微笑著說：“你不是又向領導告狀吧？”小王說：“劉局，和你說件事。我姑姑的車讓你們扣了。”劉局長說：“領導和我說過了，我已讓他們放了。”小王說：“謝謝你，劉局長。她們車上還有一車白菜，今天也賣不了，你們單位能不能留下？”劉局長說：“白菜，白菜好啊，冬天人們正要吃白菜，我們單位今年冬天就不買白菜了,都讓你姑姑拉。”說完，劉局長掏出煙來給小王，小王接住，吸了一口，大聲咳嗽起來，咳嗽的流出眼淚。
公路上，兩個征稽人員在查沒有交費的車輛。天氣冷極了，他們的臉灰撲撲的，邊吸鼻子邊說：“今天真倒黴，怎麼現在這社會，誰都有關係？”