——謝·哈紮諾夫
在學校裏一輪新的招生工作正在進行著，專業有英語、物理、經濟。家長們焦急地在門外走來走去，學校外麵停著他們的汽車。相比之下，孩子們反而沒有那麼緊張。
柯斯佳·柯洛托夫剛剛回答完問題，教師們便針對他的回答開始對他評分。首先發言的是女校長伊娜·阿爾卡吉耶芙娜。她說：
“我認為，很明顯這孩子在天賦方麵不是很好，對物理和抒情沒有明顯的興趣，就連發音都有問題。所以，他不符合我們招生的條件。你們出去一個人，把這個意見告訴他的家長……另外，我還要明確一點，就是我們應該對此實事求是，家長一定要明確地知道孩子沒有入學的實質性原因。這才是為人師表的真正體現。順便提一下，入學申請表中，家長職業一欄為什麼空著？”
教師們默不作聲。
“嗯，這個，是這樣的。伊娜·阿爾卡吉耶芙娜校長”愛拍馬屁的曆史老師佐托娃討好地說，“家長們的檔案都收集到了，不過，鎖在了教導主任的保險櫃裏了。昨天，她突然回老家，聽說是家裏捎信來說是她母親病了，她走的急，因此也沒來得及把她保險櫃的鑰匙留下來，她也真是的……”
“怎麼會這樣？太不像話了！”女校長提高嗓門道，“讓我們在這種沒有背景材料的情況下處理事情，還是頭一次！不過這樣也好，這樣也對我們有利，我們可以讓孩子完全發揮自己的特長，客觀地對待他們。”
“柯洛托夫這個孩子……我記得，他父親似乎是個經理，是美食店的。”曆史老師佐托娃殷勤地說。
“你說什麼？美食店經理？……哦，這下可真糟，什麼也看不清，你們為什麼不開燈呢？……我就覺得不對勁：這孩子腦子挺好使的，看看也還行，可是為什麼剛才回答問題不行呢？他一定是太緊張了，也夠難為他了。看著這麼多的人的臉，讓他發揮特長，回答問題，就是大人也會緊張的，更別說是個孩子了。”
“是啊！一定是這樣。”佐托娃又補充了一句。
“可是，”英語老師仍堅持地說，“這孩子的英語實在太弱了，距離我們的要求太遠了，連‘ｄｏｕｂｌｅ Ｏ’都說不出來！”
“你怎麼這樣挖苦一個孩子，達吉雅娜·謝米奧諾芙娜，我想你也不是在繈褓裏就會說‘ｄｏｕｂｌｅ Ｏ’的！什麼都是學會的嘛！”
正在這當兒，忽然有人說：
“不對……我記得美食店經理姓哥托夫，而不是柯洛托夫。”
“您能確定嗎？”女校長的口氣非常驚疑。
“當然。我因公事到他辦公室去過，並且有好幾次我們打過招呼。”
“是啊，我還覺得奇怪呢，”女校長歎了一口氣說，“美食店經理的兒子怎麼會瘦成這樣？哪兒像經理的孩子呢？！另外，他的外語發音也夠……不，我們的招生條件絕對不能放寬。你們出去後，就要不加掩飾地告訴他們的家長，讓他們了解一下自己孩子的情況，就這樣吧，好嗎？下一個吧。”
一個教師從外麵領進來了一個男孩，他麵向眾教師站定。
“別佳·紮伊采夫，對吧？”女校長心不在焉地問了一句，“好，就給我們朗誦一首詩吧，挑你喜歡的念。”
“‘我的最講究規矩的伯伯’，”別佳滿懷激情地朗誦了起來。突然，曆史老師發現新大陸似地叫起來：
“停！等一下，孩子。好像柯斯佳的媽媽姓柯洛托娃？她的名字不是叫讓娜·謝爾蓋耶芙娜嗎？啊，我知道她。她的一個親戚是外貿部的，是，就是她！”