——都德
那天早晨，我上學去晚了，心中非常害怕，因為哈墨爾先生已經告訴過我們，他今天要考問我們分詞那一課，而對這一課，我連頭一個字也不會。這時，我起了一個念頭，與其去挨訓，還不如逃學到野外去玩玩。
野外的天氣多麼暖和！多麼晴朗！
樹林裏傳來白頭鳥的鳴叫聲，鋸木廠的後麵，黎貝爾草地上，普魯士軍隊正在操練著。這一切比那分詞規則更吸引我；但我還是努力克服了這個念頭，快步朝學校跑去。
經過村政府的時候，我看見很多人圍在掛著布告牌的鐵柵欄前麵正看著什麼。這兩年來，那些壞消息，吃敗仗啦，抽壯丁啦，征用物資啦，還有普魯士司令部的命令啦，都是在這兒公布的；我邊跑邊想：
“又出什麼事了？”
正當我跑過廣場的時候，帶著徒弟在那裏看布告的鐵匠瓦赫特，對著我喊道：
“小家夥，用不著這麼急！今天你去多晚也不會遲到了！”
我以為他是在諷刺我，就沒有理他，而是氣喘籲籲地跑進了哈墨爾先生的小院子。
往常，每當上課的時候，教室裏總是一片亂哄哄的景象，那聲音在街上都能聽得見。課桌開開關關。大家在朗讀課文時，為了專心就得把耳朵捂起來，老師則用大戒尺不停地拍著桌子喊道：
“安靜一點！”
我本來打算趁亂糟糟的時候，悄悄地溜到我的座位上去。但是，這一天好怪，教室裏安安靜靜的，像星期天的早晨一樣。我透過敞開的窗子，看見同學們都整整齊齊地坐在各自的位子上，哈墨爾先生夾著那根可怕的鐵戒尺走來走去。我必須要把門打開，在一片肅靜中走進去，可以想像，我是多麼難堪，多麼害怕！
可是，今天的事情卻不是那樣。哈墨爾先生看見我不但沒有生氣，還很溫和地對我說：
“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨，你再不來，我們就不等你了。”
我跨過條凳，馬上在自己的課桌前坐下。剛從驚慌中定下神來，就發現我們的老師這天穿著他那件漂亮的綠色常禮服，領口係著折疊得挺精致的大領結，頭上戴著刺繡的黑綢小圓帽，這身服裝是他在上級來校視察時或學校發獎的日子才穿戴的。此外，整個課堂都彌漫著一種不平常的、莊嚴的氣氛。最使我驚奇的是，在教室的盡頭，平日空著的條凳上，還坐滿了村子裏的人。他們也像我們一樣不聲不響，其中有霍瑟老頭，帶著他那頂三角帽，有前任村長，有退職郵差，還有其他一些人。他們都愁容滿麵；霍瑟老頭帶來一本邊緣都磨破了的舊識字課本，攤開在自己的膝頭上，他那副大眼鏡橫放在書上麵。
正當我看了這一切，感到非常納悶的時候，哈墨爾先生走上講台，用剛才對我講話的那種溫和而嚴肅的聲音，對大家說：
“我的孩子們，這是我最後一次給你們上課，從柏林來了命令，今後在阿爾薩斯和洛林兩省的小學裏隻準教德文了……新教師明天就到，今天，是你們最後一堂法文課，我請你們專心聽講。”
這幾句話對我簡直就是晴天霹靂。啊！那些混帳東西，原來他們在村政府前麵公布的就是這件事。
這是我最後一堂法文課！
可是我剛剛勉強學會寫字！從此，我再也學不到法文了！隻能到此為止了！……我這時是多麼後悔啊，後悔過去浪費了光陰，後悔自己逃了學去掏鳥窩，到沙亞河上去滑冰！我那幾本書，文法書，聖徒傳，剛才我還覺得背在書包裏那麼討厭，顯得那麼沉，現在就像老朋友一樣，叫我舍不得離開。對哈墨爾先生更是這樣。一想到他就要離開這兒，從此再也見不到他了，我就忘記了他以前給我的處罰，忘記了他如何用戒尺打我。
這個可憐的人啊！
原來他是為了上最後一堂課，才穿著漂亮的節日服裝。而現在我也明白了，為什麼村裏的老人今天都坐在教室的後頭，這好像是在告訴我們，他們後悔過去到這小學裏來得太少了；也好像是為了向我們老師表示感謝，感謝他四十年來勤勤懇懇地為學校服務，也好像是為了對即將離去的祖國表示他們的心意……
我正在想這些事的時候，聽見叫我的名字。是輪到我來背書了。隻要我能從頭到尾把這些分詞的規則大聲地、清清楚楚地、一字不錯地背出來，任何代價我都是肯付的啊！但是剛背頭幾個字。我就結結巴巴了，我站在座位上左右搖晃，心裏難受極了，頭也不敢抬。隻聽見哈墨爾先生對我這樣說：