“質夫。二年前你拚死的崇拜過的那位女英雄，聽說今天也在這裏送行，是哪一個？”
質夫聽了隻露了一臉微笑，便慢慢的回答說：
“在這裏麼？我看見的時候指給你看就對了。”
二年前頭，質夫的殉情熱意正漲到最高度的時候，在愛情上碰跌了幾次。有一天正是懊惱傷心，苦得不能生存的時候，偶然在同鄉會席上遇見了一位他的同鄉K女士。當時K女士正是十六歲。臉上帶有一種純潔的處女的嬌美，並且因為她穿的是女子醫學專門學校的黑色製服，所以質夫一見，便聯想到文藝複興時代的聖畫上去，質夫自從那一天見她之後，便同中了催眠術的人一般，到夜半風雪凜冽的時候，每一個人喝醉了酒，走上她的學校的附近去探望。後來他知道她不住在那學校的寄宿舍裏，便天天跑上她住的地方附近去守候。那時候質夫寄住在上野不忍池邊的他的朋友家裏。從質夫寓處走上她住的地方，坐郊外電車，足足要三十幾分鍾。質夫不怨辛苦，不怕風霜雨雪，隻管天天的跑上她住的地方去徘徊顧望。事不湊巧，質夫守候了兩個多月，終沒有遇著她一次；並且又因為惡性感冒流行的緣故，有一天晚上他從那地方回來，路上冒了些風寒，竟病了一個多月。後未因為學校的考試和種種另外的關係，質夫就把她忘記了。質夫病倒在病院裏的時候，他的這一段癩蝦蟆想吃天鵝肉的故事，竟傳遍了東京的留學生界。從那時候起直到現在，質夫從沒有見過她一麵。前二月質夫在中國的時候，聽說她在故鄉湖畔遇見了一個歹人，淘了許多氣。到如今有二個多月了，質夫並不知道她在中國呢或在東京。
質夫遠遠的站著，用了批評的態度在那裏看那些將離和送別的人。聽見發車的鈴響了，質夫就慢慢的走上他同學的車窗邊上去。在送行的人叢裏，他不意中竟看見了一位帶金絲平光眼鏡的中國女子。質夫看了一眼，便想起剛才他同學W對他說的話來。
“原來就是她麼？長得多了。大得多了。麵色也好像黑了些。穿在那裏的白色中國服也還漂亮，但是那文藝複興式的處女美卻不見了。”
這樣的靜靜兒的想了一遍，質夫聽見他的朋友從車窗裏伸出頭來向他話別：
“質夫，你也早一點回中國去吧，我一到北京就寫信來給你。”
火車開後，質夫認識的那些送行的人，男男女女，還在那裏對了車上的他的同學揮帽子手帕，質夫一個人卻早慢慢的走了。
東中野質夫的小屋裏又是幾天無聊的夏日過去了。那天午後他接到了一封北京來的他同學的信，說：
“你的位置已經為你說定了，此信一到，馬上就請你回到北京來。”
質夫看了一遍，心裏隻是淡淡的。想寫回信，卻是難以措辭。以目下的心境而論，他卻不想回中國去，但又不能孤負他同學的好意。質夫拿了一枝紙煙吸了幾口，對了桌上的鏡子看了一忽，就想去洗澡去。洗了澡回來，喝了一杯啤酒，他就在書齋的席上睡著了。
又過了幾天，質夫呆呆的在書齋裏睡了一日。吃完了晚飯出去散步回來，已經九點鍾了。他把抽鬥抽開來想拿催眠藥服了就寢，卻又看見了幾日前到的他同學的信。他直到今朝，還沒有寫回信給他同學。擱下了催眠藥，他就把信箋拿出來想作口信。把信箋包一打開來，半個月前頭他寫的一張小說不像小說，信不像信的東西還在那裏。他從第一句“我近來的心理狀態，正不曉得怎麼才寫得出來。……”看起，靜靜的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心。”他的嘴角上卻露了一痕冷笑。靜靜的想了一想，他又不願意寫信了。把催眠藥服下，滅去了電燈，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，微微的鼾聲，便從這灰黑的書室裏傳了出來。書齋的外麵，便是東中野的曠野，一幅夏夜的野景橫在星光微明的天蓋下，大約秋風也快吹到這島國裏來了。